雅集后第二十三日，夜，无雨。
天公像是有意补上一场：前夜还下得泼天，今夜连云都薄了。没有月亮，星子稀稀拉拉。这样的夜里上山，脚下比雨夜稳当，心里反倒更紧——雨能糊住人，静也能。
换岗的空当还是那三百二十个数。三个人鱼贯过了栅门，这一回，薛婶走在头里。
窑后的岩根下，那扇厚木门立在暗处。铜锁挂在鼻环上，锁身让雨水浸出一层青。
孟琢伏在来路的拐角望风。沈知微和薛婶到了门前。
「锁孔偏凿。」沈知微把火折子捂在掌心里，透出一线光，「簧片在内壁，三道牙花。」
薛婶凑近了看，看了很久。
「他教过我。」她说，「那年进山前一夜，他在灯底下拿一把废锁拆给我看。说山里头的库房都是这种锁，钥匙丢了别砸，砸了就说不清了。拨的时候先探最深的那道簧——」
她从鬓边抽出一根铁丝，一头在石头上磨出尖来，探进锁孔。
手很稳。
半炷香。锁舌缩回去的声音轻得像叹了口气。
门开了一条缝，一股气味涌出来——干草的霉，压着陈年的漆气，还有一点极淡的药渣子苦。
沈知微推门的动作停在半途。
里头黑。她的火折子刚亮起来一点，照见的东西让她把门整个推开了——不是为了让光进去，是她自己需要看清。
一间不大的土屋。靠墙码着几捆干草。正当中，停着一方薄棺。
棺是杉木的，板子刨得粗糙，榫头却对得齐整——自己给自己打的棺材，赶工，可手艺没丢。
棺盖斜掩着，留了一半。
薛承安蜷卧在里面。身上是他自己的旧短褂，浆洗得发了白，领口扣得整整齐齐。人瘦得脱了形，两只手交叠放在腹前，右手边搁着一把篾刀、一枚压角的码具——白垩画码带压角的那一枚。
三年了。他躺在这里，像干完了一天活，歇下了。
棺材头上摆着一方小案。案上一盏干了的油灯，灯边一本册子，蓝布面，麻线装订，边角磨圆了；册子旁边码着一沓信，信皮黄脆，一封一封叠得方正。
沈知微走过去，先看册子。
封皮上五个字，笔画压得很深：荫坊进出录。
翻开第一页，头一行写着庆历四年二月。往后翻，每月一笔一笔，进项出项、经手字号、货名数目，一直记到最后几页，字迹渐渐发虚——那是手没了力气的字。
册子前头夹着一页折起来的方单。她展开——是一张药方，柴胡、紫菀、贝母几味，底下另有一行小字，不是药铺的笔迹：
「冬月染疫，恐过同棚，自请移居此室。做工三年，抵药费棺木。」
日期是三年前冬月。
她把这一页看了两遍，才明白过来这间屋子是什么：不是库房，是隔离的病屋。他染了时疫，怕过了给别人，自己搬进来；厂里许他活着，是要他的手——病着也得干活，干活抵药钱，抵那口还没打好的棺材。
最末一页只有半行，墨色深，收笔却飘：
账在此。看得懂的人，替我把后头的数续完。
她合上册子，去数那沓信。
四十三封。
她抽出最上头的一封，信皮上没有收信人的名字，只写了日期。抽第二封，又是日期。第三封、第四封——每一封的信皮上都只有一个日子。
她挑着看了三个日子。三月初七。四月初七。五月初七。
与汇票同一天。
信没有寄出去。写好了，封好了，写上日子，压在案头——跟那一两二钱银子同一个日子，一月一封，攒了四十三个月。
她把信放回去的时候，手抖了一下。信皮碰在一起，发出纸页相触的那种干燥的响。
孟琢不知什么时候进了门。
他站在门边，背对着屋里，肩膀塌下去，两只手扶着门框。方才进门时他还提着一口气，此刻那口气泄得干干净净。
他没有回头。
「三年。」他说，「就睡在这儿。」
沈知微把册子和信收进油布包。名牌她没动——那块摸亮的牌子留在墙上，比带回去更管用。
薛婶一直没有出声。
她跪坐在棺前，一只手按在棺板上。按了很久。那只手上旧漆疮的痕迹在火折子的微光里明明灭灭。
她没有哭。
只是那只手，从按着，到攥着，再到五指慢慢收紧，指节一根一根泛了白。蓑衣底下的肩背绷成一条直线，从头到尾，没有塌过一下。
「他病倒之前，」她终于开口，声音平得吓人，「托一个下山的窑工给我捎过一回钱。多出来的半贯。条子上写：天冷了，你也添件。」
她顿了顿。
「那是他最后一回有信。后来我才知道个冬月——他病了。病了还当着我不知道，月月初十照旧来取篓子的，是顶了他名字的人。」
「这屋里冷。」她又说了三个字，站起来，替他把棺盖合严了半边，留下透气的一道缝——跟原先一样宽。
然后她转身，朝门外走。走到门槛那儿，停了一停。
「走吧。」她说，「东西在他手里存了三年，如今换我们拿着了。」
原路出坳。过栅门的时候，巡哨的脚步声正在窑脊那头远去。
孟琢断后，回手送门。他的手指在门板上停了一息——方才开门的是薛婶的手，此刻他把那道锁重新扣好，扣得比来时更牢。
有些锁，开了就该再锁上。
三个人没入夜色。身后，四座棚子的灯火还亮着，凿子声隔着雨后的湿气传出来，一下，一下。
棚里的人不知道，他们守着的账本，已经在三十里外的背篓里了。
更没有人知道，写账的人用三年时间，把自己也记成了其中一笔。