雨是酉时下起来的。先是檐滴，入夜连成了片，打在杉皮棚顶上，密得像炒豆子。
雅集后第二十一日。这样的雨夜，他们等了三天。白天有日头不行，夜里无雨也不行——要的就是这个：雨大，看家的狗懒得竖耳朵；雨匀，脚步声全碎在雨点子里。
三更，岩根。孟琢伏在高岩嘴的灌木后头，居高望着来路。沈知微和薛婶贴在岩缝里候换岗。三个人一身蓑衣，雨水顺着草茎往下淌，谁也没让它滴出一声响。
巡栅的脚步从左边过来。两个，一前一后，踩得极稳。她在心里数：一，二，三——数到四十，脚步声拐上窑脊那条小道，朝高岩嘴的反方向去了。
空当到了。
栅门虚掩。她推门的手劲掐得极准，门开出一个人宽，合页没响。薛婶先侧身进去，把背篓搁在门边雨檐下；孟琢断后，回手把门送回原位，错开半指，与来时一样。
进坳的一段路，三个人贴着岩根走。白天看熟了的方位，夜里全凭脚底记：过水棚，绕开溪边那排木桶；贴着合胎棚的山墙走，墙上洇出来的胶气沾了满袖。雨点砸在斗笠上，笃笃地响，倒把脚步声全盖了。
坳里的灯火让雨水罩住，一团一团晕着。
四座棚子的方位，布防图上早画熟了。今夜的目标只有两处：机关棚，和窑脊北头那间独门的小屋。
机关棚的双层布帘垂着，帘角让风掀起一点，又落下。她伏在对面的空漆缸后头听了半晌——帘后没有人声，只有一种极轻的声音，隔一阵响一下：嗒，嗒嗒，歇一歇，又是嗒。
簧片。有人在调试簧片。
装机关的工序连说话都省了。调簧的人凭手感，差一丝就废一件，所以那动静轻得像耗子啃木头。她听了一刻，听明白两件事：帘后至多两个人；这批哑琴的机关，比暗会上见过的又精了一层——暗会那批，簧片定音之后还要人耳校一遍，这一批，听不见校音的动静。
薛婶在她身后半步，呼吸放得又慢又匀。只有一回，帘内传出木匣磕碰的轻响，她的手在蓑衣底下攥紧了一下，又松开。
她没有催促。听声是她的本行，多一刻就多得一刻。
棚外的空场上，晾架一排一排立在雨里，架上蒙着油布。她借着挪动的工夫数了一遍：九排，每排八层——跟孟琢那夜隔栅数出来的对上。三百上下的素胎存在这儿，够鹤鸣琴行那样的铺子吃五年。
路过最近的一排晾架时，她做了一件出格的事。
她屈起指节，在最外一层一架素胎的胎底轻轻叩了一下。
笃。
声音让雨声裹住了，传不出三步。可这一声进了她的耳朵，就够了：闷，短，死。胎壁的厚薄不对——正经斫琴的人掏膛，留薄留厚都有讲究，为的是让木头唱歌。这些胎从下刀那天起就没打算唱。
它们生下来就是哑巴。
她的指甲在掌心里掐出一道印。外公留下的手艺，让人用成了这个。
添漆的杂役打着伞从髹漆棚出来，往溪边水棚去。这个空隙是她昨儿蹲守时看出来的：荫房添漆有定时，杂役独自一个端漆。
她跟了上去。隔着二十步，专挑他踩过的石板落脚——踩过的石板不滑。
髹漆棚的门帘上糊着油纸挡雨。进去那一瞬，漆味扑上来，混着湿木头的气。棚里两排荫架靠墙立着，架上素胎白茬一层压一层。她进门时眼风扫过，心里默数：近处一排八层，每层四五床——跟孟琢那夜数的对得上。
杂役把新漆搁在缸沿，转身撑伞走了。棚里剩下她一个。
工具墙就在荫架侧面。一排木钩子上挂着凿、刨、刻刀，柄都让人手磨出了包浆。墙钉上另挂着一排小木牌，一人一块，是作坊里记工的老规矩。
木牌有十四块。多数的字迹让漆烟熏得发乌，唯独当中一块，字口发亮——那是被指头一遍一遍摸出来的光。
她凑近了看。
薛承安。
三个字笔画很深，刻的人下了力气。名牌底下还钉着一枚旧篾刀，刀柄上缠的麻线是新换的，刀刃却钝了，缺口朝里挂着——留个念想的挂法。
其余十三块牌子，字口都是死的。人走了，牌子留着，没人再摸。只有这一块，天天有人伸手。
谁的手？厂里二十来个工人，手艺拆碎了使，彼此未必都通姓名。可总有人记得他——记得他编的篓子结实，记得他画的码带压角，记得他教过自己认窑上的记号。摸牌子的人不敢说话，就摸摸牌子。
她想起皂角巷铺子里那两只垫在缸底的黑篾筐。篓底三道新篾的纹路上回摸过，此刻对着这枚刀，手法对上了：起篾的角度，收口的劲儿，是一个人手里的活。
指尖在那三个字上停了停。字口是温的——今日白天还有人摸过它。
一个死了名字的人，名字倒叫人天天摸。
耳室的位置，孟琢图上画过：窑脊北头，岩根底下，一扇独门。
她借着添漆的名目绕到窑后。雨势小了些，岩根朝外凸出一块，恰好替那间小屋遮着雨。屋不高，土坯墙，厚木门的门扇包着铁角，一把铜锁挂在鼻环上——锁身泛青，锁孔四周的木头上磨出了一圈浅色的印子。
匠人的锁。她一眼认出来：锁孔偏凿，簧片藏在内壁，钥匙齿要对上三道牙花才开得住。
这样的锁，防的不是山下的官人。防的是厂里那些手艺拆碎了使的工人——拼不出一张整琴的人，也开不了这把锁。
能开它的，要么是有钥匙的，要么是懂簧片的。回头得问薛婶——她丈夫是窑工出身，木匠活半路学的，这路锁他拆过给人看。
她贴近门缝。
门缝里透出的气味很杂：干草药的苦气，混着霉味，底下还压着一丝若有若无的漆气。草药是给病人煎的，霉味是长年不开封的东西才有。两样气味挤在一道门缝里，哪个也不让哪个。
里头存着东西。也封着东西。
门板上沿的横木有一块颜色比别处新——换过料。换的手艺不错，不凑到跟前看不出来。谁换的、为什么换，眼下没工夫细想。她把位置记进心里：北墙，自东数第三根椽子底下。
她把手按上门板。木板受了潮，掌心粘了一瞬才离开。
退回柴垛后头，同薛婶会合。雨点子重新密起来，正好糊住人脸。
原路往栅门撤。穿过空场的时候，她照旧数着步子——老习惯，数着数着，心反倒往下沉。
数到十七，前头的雨幕里转出来一个人影。
巡哨折回来了。那人打着伞，伞沿压得很低，脚步比去时急——雨骤了，赶着回来避。
退，来不及了。十步之内，伞底那张脸只要抬一抬，今夜的功夫就全撂在这儿。
薛婶的手从旁边伸过来，把她整个人朝柴垛的影子里一带。她自己顺势抄起垛边一根扁担扛上肩，另一只手拎起脚边一只空漆桶，斗笠往下压了压。
巡哨从五步外经过，伞沿的积水泼下来一线。那人的目光扫过来，在她身上停了半息——一个冒雨添漆的工人，肩上扛着扁担，手里拎着桶，立在柴垛边上躲雨。
目光落在桶上。
桶里没漆。她手腕一斜，把桶口迎着雨倾过去，积在桶沿的那一线雨水淌了出来，滴答落地。
巡哨收回眼睛，脚步没停，一头扎进雨幕深处去了。
她扛着扁担原地站了一会儿，直到那脚步声彻底化进雨声里，肩头的筋才一根一根松下来。后背的衣裳贴在肉上，分不出是雨是汗。
扁担压出的那道痕还在肩窝里。她放下扁担的时候，胳膊抬不太起来——方才那一站，全身的力气都存在了那条扁担上。
薛婶接过了扁担。两个人的手在中段碰着，都没有立刻拿开。
「走。」沈知微说。
谁也没说话。雨还在下。