雅集后第二十四日。总账在老宅的桌上摊了一整天，到酉时，该议的事都议完了，只剩一件没人肯先开口。
账本翻到了最后。四十三封信捆成一摞搁在旁边。油布包收起来了，屋里静得能听见灯芯吸油的声音。
「总得有人去说。」柳七憋了半天，憋出这么一句。
说完他就没了下文。谁去？说什么？人家丈夫三年没信，她一路跟着翻山，为的是找个活人——如今要当面告诉她：人找到了，在棺材里。
小豆蹲在门槛上，脑袋一点一点地垂着。顾长安从州衙回来得晚，进门听了半截，把袖口那张工籍册的抄件慢慢折起来，收了。
「我去。」沈知微说。
所有人都在看她。
「欠实话的人，该听实话。」她说，「我登过她的门，认得路。」
孟琢站起来：「我送你到巷口。」
他没说为什么。其实理由很简单——那块名牌是他从工具墙上取下来的，取的时候薛承安三个字硌了他的手心。这趟话里有一半跟他有关，他躲不了前半程。
沈知微把名牌用一方素帕包了，揣进怀里。出门的时候雨又下起来了，不大，密密的一层。
皂角巷的青石板让雨泡得发亮。
孟琢立在巷口斜对面的屋檐底下，看着那间半门脸的铺子。透气孔里透出一点豆油的黄。门缝底下也是黄的——她在里头做活。
沈知微走过去，抬手叩门。
三下，不轻不重。
门开了半扇。灯光淌出来，落在雨水里。两个人的影子投在门槛上，一高一矮。
隔着二十几步，孟琢听不见她们说什么。他看见沈知微进了柜台里间，看见她从怀里取出那个素帕包，搁在了柜台上——就搁在白天放戥子的位置旁边。
帕子打开。
里间的灯挑亮了一些。然后他看见薛婶的手伸过去，把那块木牌拿了起来。
拿起来的动作很稳。翻过来，用围裙的前襟擦了一遍；又翻回去，再擦一遍；第三遍擦完，她把它举到灯底下，不动了。
举了很久。
孟琢的手在袖子里攥成了拳。他忽然希望那盏灯暗一点，暗得看不清字——可灯偏偏那么亮。
铺子里没有哭声。
过了能烧完半炷香的功夫，他看见薛婶转身往灶间去了。拉风箱的声音一下一下传出来，很匀。烧水，烫壶，斟茶——这些动静他都听得出来，做漆的人家待客的规矩。
然后是一声极轻的、水浇在砖地上的响。
第一泡，倒了。
孟琢在屋檐底下站着，雨丝落进领口。他懂这个规矩——徐婆婆倒头一泡是洗尘洗罪，这一泡不是。这一泡是给走了的人引路的：苦的泼掉，路上的水就好走了些。
等第二道茶的工夫，里头传来一句话。声音不高，可夜静，一个字一个字都送到了巷口：
「他在里头，冷不冷。」
沈知微的回答他也听见了，只有四个字：
「盖着薄被。」
那是实情。耳室里的薄棺上，搭着一床打了补丁的旧夹被。
后半夜，两个人往回走。雨停了，檐口还在滴水。
沈知微怀里多了一个蓝布包袱。出门前，薛婶捧出来的——一本册子，边角磨圆，麻线装订过两回。
「他早有预感。」沈知微说，「进山头一年就托同乡把这本副本捎了回来。历年经手的进出、工钱的名目，他都留着一手底账。」
「连这个都备下了。」孟琢接过来掂了掂，入手比想象中沉。
「还有四十三张汇票。」沈知微说，「她当着我的面，把汇票和这本账并排放在桌上，摆得整整齐齐。然后说了六个字。」
「哪六个字？」
「他要的账，我来清。」
孟琢的脚步顿了一下。
巷子尽头，那间铺子的透气孔里，灯光还亮着。隐约看见薛婶的影子在灯下坐着，低着头，一针一线地缝什么——缝的正是白天那只素帕，此刻包着那块木牌，要放进装汇票的木匣里去。
针脚走得很慢，很密。
两人走到巷口，身后的灯灭了。
黑下来的铺子里，只剩透气孔那一块天光，白晃晃地落在柜台的秤盘上。