雅集后第十八日，月晦，夜无月。
三更，老宅后门。天上没有月亮，星子密得发毛。西边的天墨黑，东边一丝亮也没有。这样的夜，一年摊不上几回。
柳七把两头骡子的缰绳在手上缠了两道，缠完又解开重缠了一遍。
「上去都机灵着些。」他把缰绳递给孟琢，「山坳这种地方，疖子都长在料芯里，外头一圈全是好纹。看着是座破窑，里头存的是什么，你们今夜自己去看。」
他把每个人的腰绳都拽了一遍。拽到薛婶那根，手重了些，随即松开。
「骡子呢？」沈知微问。
「拴在岔道口老栗树底下，我原地候着。」柳七说，「鸡叫头遍不见人，我就——」
「就什么？」
「就接着候。」他把烟杆往腰带里一插，「候到天亮，天亮再想法子。总不能放把火把你们一块儿烧在山里。」
薛婶背着一只空篓，篓口用麻绳收了个活结。她朝柳七点了点头，算是打过招呼，转身先走。
上山的路是用脚底认的。手伸出去看不清五指，溪声在左边，风过杉林的沙沙声压着头顶。三个人一根腰绳串着，间隔五步，前头一动，后头就知道。月晦夜黑得实在，黑得让人踏实。
薛婶走在头里。岔道口一块青石，她蹲下去摸石背面：三块小石头叠着，开口朝左。左拐。再走两百步，一株老栗的树皮上有个斧刻的三角，尖朝上。上坡。又走一程，道边一块立石，石缝里塞着半截焦木——窑上人烤火留的桩脚，说明离窑不远了。
这些记号有年头了。最新的一个斧口也发黑了——三年没人续过。
她的脚步没有一步是试的。
有一段陡坡碎石松。她先把背上的空篓抱在怀里侧身下去，再回身拽住腰绳那头的两个人，一人一段地引。掌心的茧在麻绳上不打滑——编了十几年篓的手，跟绳子是一路的。
半道上头一声夜枭，三个人同时贴住岩壁，数到五十，枭声远了才起身。薛婶起身起得最慢：先护住怀里的篓，人才直起来——像护着个人。
孟琢断后。每隔两百步他停一次，退回十步听一阵，听完了才跟上来。过第三条岔道口之前，他折了一根松枝，把三个人踩倒的草一一扶正，又折了两根枯枝斜插在真道口，枝梢朝着第二条死道的方向。有人夜里跟上来，会先顺着枝梢走错。
孟琢伏在栅栏外侧的岩根下，从两根桩子的缝隙里往里看。
第三条岔道比柳七说的还窄，最窄处两人错身，背包擦着两侧杉木。走出约一里，前头黑地里横出一道弧影——栅栏到了。三个人伏低，膝行进最后一段岩根的影子里。
栅栏比柳七说的还结实。原木桩一人半高，桩距不到一尺，桩头削尖，两头掖进岩缝。告牌挂在栅门边上：「封山养林，官示」。牌面让雨水沤出一层灰绿，字却是这两年新描过的——字新，牌旧。栅门没上锁，门轴里抹了油：常开的门，才养得出这么滑的门轴。
坳底亮着。灯火从棚子里漏出来，一线一线落在地上，连不成片。
坳不大，前后百步。四座棚子沿溪排开。
头一座最大，棚里传出凿子声，一下一下，七八个人同时下手，节奏齐得像一个人。开槽的。
第二座棚静得反常，门挂双层布帘，进出的手都端着木匣，匣不离怀。装机关的——这道工序连声响都省。
第三座棚飘出鱼鳔胶的甜腥，锅气混着木屑味。合胎的。
最里一座背风口，帘子外头的潮气隔着十几步漫过来，漆味顶鼻子。髹漆的。荫房。
三个点他都先认过了一遍：栅门内侧支着一条板凳，凳上坐人；高岩嘴上一丛灌木后头露出半截哨棍；溪边水棚的木桶排在门外，桶沿的湿痕一直新到桶根——有人常年在那儿守着打水。昨儿图上那三点，点一个，对一个。
棚与棚之间的空场上，晾架一排一排。他数了：九排，每排八层。棚里的灯光斜出来一角，够数清最近的两排——架上素胎白茬，一床挨一床。近处十六层，每层四五床。照这个密度推过去，全场存胎三百上下。
三百床素胎。鹤鸣琴行一年走多少货，他门儿清。这个数目搁在那条生意上，够吃五年。
凿子声一阵密一阵疏。密的那阵是开新槽，疏的那阵是收刀。听了一刻他就听出来了：八个人的手分八样快慢，可每一床胎的槽深浅一致——有人定标准，旁人照着赶。
人头他也点了。开槽棚八个，合胎棚六个，髹漆棚门口进出两个，机关棚看不见人，巡栅的两个。坳里的活人不出二十个。开槽的不碰漆刷，合胎的不进机关棚——手艺拆碎了分着使，谁也拼不出一张整琴。
会拼的那双手，不在棚里。
薛婶顺着他的目光一处一处看过去。看到髹漆棚那双层帘子的时候，她嘴唇动了一下，又抿住——帘子里的人影来回走动，脚步碎，里头不止两个人。
她忽然抓住孟琢的手腕，抓得很紧。
柴垛靠在栅栏里侧，垛顶斜搁着一块废料板。板角有白垩画的计数道：三横一竖，末一笔压角。
「他的码。」她凑在他耳边，声音轻得只剩气，「画码带压角的，一条巷子里就他一个。」
她盯着那块板看了很久，把手松开了。指甲在他腕子上掐出的四个月牙印，过了很久才平。
白垩码一共九组，末一组只画了两横——今天的数还没记完。画码的人这会儿就在某一座棚里，或者已经歇下了。她没往那边再看第二眼。
孟琢开始数更。
巡栅两人一组，一炷香过一趟，脚程匀。子时末换大班：栅门那组先撤，窑脊高岩嘴上的望哨第二个动，溪边水棚的最后一个离位。从头一个撤到末一个到位，他在心里默数，数到三百二十——小半刻。
三个空当，跟他昨儿画的三个点，一个不差。
他还多看出一样：望哨换手要传一句口令。声音压得极低，可月晦夜静，那句话顺着岩壁滚下来，两个字，听不真。
他把竹纸抽出来抵在膝上，半截炭笔添了几笔：换班的次序、间隔的数目、望哨换手时背身的那几息。写完折起，塞回袖口贴腕的暗袋。
肩上被两根手指按了一下，往下沉的力道。
撤。
退到岩根尽头，孟琢回头望了最后一眼：凿子声还在继续，一下一下，不因任何人停。薛婶走在中间，从头到尾没有回过头。
原路下山，回到岔道口，鸡叫头遍还有一个多时辰。
两头骡子在老栗树底下拴着，柳七靠着树根坐着，见了人也不吭声，先把水囊递过来。三个人轮着喝。夜风从山上下来，带着漆味——走出十里了，鼻子里还是那股味。
柳七的烟杆在手里转了两圈，转完了插回腰带，一句话没问。
孟琢喝了半囊水，把水囊口拧上，拧到一半又松开。
「有句话，我说过一半的。」他说，「今天说全。」
沈知微没有看他，视线搁在对面的黑山影上。
「我家那个漆方子，往上追三代，是从雷家流出来的。」孟琢说，「我祖父给雷坊煮漆，害了一场漆毒，眼看手要废。那时候当家的还没轮到雷震，雷家老当家把方子抄了一份给我祖父，就一句话：手艺在人身上，人倒了，手艺别跟着倒。」
「方子救了我家的铺子。可传到我这辈，话变了样。家里说的是：方子是我祖父拿十年苦力换的，雷家还倒欠着我家。我打小信这个。见着雷字号的人端着架子，我心里就冒火。」
「祖父临终把来历原原本本说过一遍。爹不信——爹说雷家那样的人家，凭什么白给。传到我这儿，『白给』的那一遍没人再提了。」
他顿了顿。
「你在柴房外头使那手灰胎的时候，我刺你的话，一半冲你这个人，一半冲那个姓。」
他说这些的时候一直看着山影，没看她。说完这一句，才把目光挪过来，在她脸上停了一停，又挪回去。
夜风过了一阵，杉林的沙沙声由远及近，又退回去。
「昨儿夜里我对着自家的底单，一笔一笔对。那批荫漆我取过样，荫出来的漆膜迎光看，漆眉的走向跟我家方子荫出来的一个路数。同源的方子，天底下只有一处。」他的声音没什么起伏，「雷家的东西流出来两股。一股在我家的账本上，一股在那道栅栏后头。我家拿人家的恩当了本钱，那伙人偷人家的骨头发了财。而我恨了雷家这么多年。」
「恨错了。」他说，「对象错了，方向也错了。」
沈知微捏着水囊。囊身的凉一点一点渗进掌心。
柳七坐在树根上，烟杆攥在手里，没往嘴里送。
孟琢站起来，拍了拍膝头的土。
「入盟的话，从前我递过纸条，说过半句。今天站着说完——琢玉斋孟琢，请入盟。往后行会里、暗会里，凡这只手够得着的，随盟调用。」他说，「不要工钱。只要个说法：将来案子翻过来，账要记明白，谁是谁的恩，谁是谁的仇。盟里的规矩我听柳七叔念过一遍——真相公开，不删不改。这一条，我签字画押都行。」
沈知微把水囊接过去，塞回他手里。
「记下了。」她说，「明日起，隆昌号每月初二的交割，你去盯。盯三个月，一笔不许漏。」
「隆昌号若问缘由——」
「就说琢玉斋嫌漆价高了。」
「成。」孟琢拧上水囊，嘴角动了动，「早知道入盟这么便宜，两年前我就——」
后半句他自己收了，摆摆手：「这句不算。」
薛婶一直没坐。她站在道口，面朝着山坳的方向。夜黑，隔着两道梁，那边一点光也看不见。
她的右手抬起来去捻衣角，捻了一下，停住了。手垂下去，垂在身侧。
「他在里面。」她说，「我知道他在里面。」