雅集后第十八日，辰时末，城南。
夜里的露重，巷口晾的篾席吸饱了水，颜色深了一层。卖菜的独轮车轴响一路，皂角巷口的井台边围着四五个淘米的妇人。巷子比琴坊巷窄一半，墙根洇着经年的水痕。
薛记漆坊在皂角巷西头，一间半门脸。窗子糊着毛纸，只在柜台上方开一块巴掌大的透气孔——荫漆怕光，光晒久了漆面起虎皮纹，做漆的铺子，一年到头半昏半暗。门槛外一块青石凹下去半指，是三十年扁担头磨出来的窝。
门脸里三块晾漆板斜靠墙根，两口漆缸封着泥头，缸肩上拍着掌印大的灰记。招牌的黑字剥落得只剩「薛记」两个还认得全。缸边的地上洒着薄薄一层锯末，吸潮气用的，踩上去没有声。
薛婶站在柜台后，五十出头，素木簪绾髻，围裙前襟一片洗不掉的黑渍。她正给新滤的生漆过秤：戥子搁在手边，秤杆挑起一瓮，秤砣捻到定盘星上，稳稳报数：「一斤二两。」倒进小瓮，泥头封上，再提下一瓮。
柜台上小瓮排成一列，八只，封好的五只，泥头上的掌印一个挨一个。她称完第八只，才腾出眼睛来打量客人。
沈知微在门外站了一息，看她的手。
虎口到腕一层旧漆疮痕，旧的平了，泛浅褐；新的红着，指缝里嵌着洗不净的褐色。小臂挽着袖，内侧也是一片。
她自己左臂内衣底下就是同样的印子。柴房三年，荫灰胎落的。漆毒认人，也认同行——她的小臂在内衣底下痒了一下，像应了个卯。
这种疮瞒不了人：荫房里泡出来的，一年两发，春一发，秋一发。头三年最难熬，夜里痒得钻心，不能挠，只能拿盐水布敷着等它过去。薛婶手边的粗瓷碟里，正搁着一卷盐水浸过的布。
她进门。「买荫漆。修琴用，要陈的。」
薛婶抬眼扫了她一下，手上没停。「陈的剩十一斤。要多少？」
「先二斤。」
杆秤提起，秤砣滑到位。「二斤高高的。荫漆一百四十文一斤，二百八十文。」报数不看秤花，手底下已经撕好了包漆的桐纸。桐纸包折成四方块，麻绳十字一勒，绳头压进结眼里——不松口的做法。
「十一斤荫漆，」沈知微把铜钱码在柜台上，「铺面这么小，存得住？」
「存得住。荫漆搁得越久越值钱。」薛婶收钱，一文一文点进钱匣，「我等得起。」
「孟掌柜上月也从您这儿进过货？」
「初十来的。四样货，三百六十文，账清。」她说，「他那人，账也清。」
「您这荫漆火候正。」沈知微说，「自家荫房出的？」
薛婶的手停了半拍，又续上，拿麻绳捆包。「祖传的手艺。」
话到这里就关了门。
沈知微没有再问。柜台上那杆戥子还搁在薛婶手边——称银子的物件，漆铺里日日摆在手边，称的就不只是漆。
她抬起手，从鬓边取下发簪，搁在秤盘旁边。
银丝缠的琴徽，缠丝一圈压一圈，圈心收口的那一绕藏在背面，不拆开看不见。
「雷家的徽。」她说，「认得吗？」
薛婶的目光落在簪子上。她那双一直在动弹的手，头一回彻底停住。
过了几息，她伸手把簪子拿起来，凑到透气孔那块巴掌大的天光底下，翻过来，又翻回去。
「他画过。」她说，「学徒时候他在雷坊外院做过三个月杂活，描过檐。回来说，雷家的徽七个圈，圈圈不一样大，外行照着葫芦画瓢，画出来是个死圈。」
她把簪子放回秤盘边上，推还给沈知微。抬头的时候，她头一回正眼把人从头看到脚。
「柜台里坐。」
沈知微收了簪子，绕进柜台里间。矮桌上一只茶碗缺着口，缺口用铜锔钉锔过，锔了三颗。里间墙上挂着一排家伙：凿、刨、篾刀，柄都磨出了包浆——两双手用过的家什，大小差着一码。
薛婶斟了茶推过来，自己那碗空着——她的手闲不下来，坐下就抓过一束麻绳理头绪。
「我当家的，薛承安。木匠出身，会编篓，会雕徽。」她说得像念账，「他的木匠活是半路学的，底子却是窑上的。十七岁进窑，装窑、看火、出窑，干了九年。转做木匠以后，窑上人下山，总爱在他铺子里坐一坐。」
「三年前二月十六，隆昌号雇的工。说山里有批活，工期论月结，一个月二两四，比城里高一倍。他二月十六跟车进的山，说好月底托人捎信。」
「没信。」她理绳的手匀速走着，「三月初十我去隆昌号。铺面换了管事，账上查无此人。里正说山中佣工，无尸无案，官府不理。」
沈知微捧着茶碗，没有催。
「三月初七，城外永裕钱庄来了头一笔汇票。一两二钱。」薛婶说，「往后每月初七一笔，附言永远两个字——平安。到上个月初七，四十三回。一回不差。一两二钱，一回不多，一回不少。」
「头一回我当是庄上错发了。第二回我托跑腿的把银子原路退回去。第三个月，钱照来，附言照旧，我就不再退了。」
「活人捎家书，话总有多有少。他这个人，从前一个月能写三张纸。」她说到这里停了停，「如今只剩两个字，四十多个月没变过一个笔画。不是他懒了——是他写不成别的。」
「银子呢？」
「一文没动。」她说，「票纸我留着，四十三张，压在箱底。」
她起身进里屋，捧出一只木匣。匣盖打开，一沓汇票码得齐齐整整，最上面那张的票角磨圆了——摩挲的次数比别的多。匣子底下压着一双没上完底的布鞋，鞋帮纳了一半，麻线还别在上头。
「我循着票根去过永裕钱庄三回。」她坐回来，「头一回去，柜上说要查，让我等三日。第二回去，换了个先生，说不清楚。第三回我没问汇款，只问了一句：票子若是退回去，走什么道？那人随口答了：打州城转。第三回我还多听见半句——汇票是永泰号按月押过来的。永泰号城南有铺面，我去看过：门锁着，招牌是新的。隔壁裁缝说她嫁过来八年，没见那号开过一天张。」
沈知微把茶碗放下。
银子月月准，比日头还准。要么汇钱的人极守信，要么这笔钱本来就月月该付，付给一个断不得的规矩。后半截她没说出口。
「还有一桩。」她说，「隆昌号的送货名录上有薛记。每月初十，生漆两篓。付款人那一栏，空白。」
薛婶理绳的手停了。右手离开麻绳，落到衣角上，捏住线头捻了两下。
「他走以前交代下的。」她说，「每月初十备两篓生漆，有人来取，别问，别断。他说——篓子在，道就在。」
「取篓的人骑骡，蒙下半张脸，放下空篓，驮走满篓，一句话没有。三年了。」她的拇指在衣角上碾着那个线头，「头一对空篓我留下了，垫在缸底下。篓底的篾纹里有三道新篾，是他走前那年补编的。我认得他的篾。」
「取篓的人初十巳时前后到。骡蹄声在巷口停住，人不进店，篓子搁在门槛外。」她说，「有一回下雨，我在门缝里看见那人在骡背上换了件蓑衣——换好了，篓子才落地。做贼的没这么讲究，做工的没这么怕见人。」
「四十三个月，月月初十。」她把麻绳理顺了一截，「我的日子不用看历书。」
「头一年我自己去过一趟山口。」她说，「三条岔道只敢走第一条，取了水就回来。第二条走到半崖，听见崖里有风声，退了。」
「四十三回工钱，一回不差。」沈知微说，「发工钱的人要你等。」
「我等得起。」薛婶说。
她说这三个字的时候，手上的麻绳正好打完一个结。结打得死。
「今夜上山。」沈知微说，「月晦，夜里无月。三个人，从南山南坡第三条岔道进去。柳七年轻时驮料走过，窑还在坳底。只看，不动手，不喊名字。山高路远，来回要大半夜。你若撑不住，半道上说一声，我送你回来——这话我只说一遍。」
薛婶沉默了半晌。
铺子里静下来，静得听见街上过车的轱辘声。灯芯爆了一下，溅出一粒火星，落在柜台面上，她伸指头一碾，碾熄了。
「带路的要认得道。」沈知微接着说，「窑上的歇脚记号，只有窑上人认得。」
「三块石头叠起来，开口朝左，左边有路。」薛婶说，「树皮上斧刻三角，尖朝上，上坡。这些记号他教过我——进山前那晚教的，他说山里要是出了事，顺着记号走，能走到有人烟的地方。」
她站起身，把戥子放回匣子。放之前先把定盘星对齐，再合盖、落闩，动作跟平时一样稳。放下了。
「带我去。」她说，「我认得他做的活。」
这七个字她说得不高，字与字之间没有缝。
沈知微看着她。
「去了只看。」她说，「看见什么都不能出声。」
「我知道。」薛婶已经开始动手收拾了，「三更动身。篓子里垫层干草，压不响。麻绳我带两根，长的那根拴腰——黑夜里人跟人不敢拉手，拉绳子。水我烧两个竹筒，干粮不用带，我揣两块麦饼，盐水布也捎上——山里走一夜，谁的旧疮都要作怪。」
她一样一样数着，数完，把柜台归置了：戥子匣、麻绳、两串铜钱，各归各位。
最后，她伸手拢住柜台那盏豆油的灯，鼓起腮，吹熄了。
灯芯上最后一粒红火缩了一下，没了。铺子里暗下来，只剩透气孔那一块天光，白晃晃地落在秤盘上。