三个月前，琴坊巷，斗琴会。
沈知微的手指落在弦上，第三个音还没成形，琴声就消失了。不是断弦，不是走调——是声音被什么东西吞掉了。
满堂寂静。她抬起斫音槌，砸开琴腹。
漆线。机关。精密得不像人手所为，藏在琴腹最深处。
"这不是琴。"她的声音不大，但堂内每个人都听见了，"这是凶器。"
沈默舟站起来。教她二十年斫琴的师父，面无表情地看着她，像在打量一块有裂痕的木头。
"你偷学了雷氏禁术。"他的声音冷峻，没有起伏，"从今天起，你不再是沈氏琴坊的弟子。"
她走出大门时，回头看了一眼窗台上的兰花。没有哭。走到巷口才发现，手里还握着那把斫音槌。
三个月后。
卯时初，天还浸在青灰色的雾里。
沈知微已经坐在柴房的木案前，手指抚过一床旧琴的面板。琴是前日一位客人送来的，面板裂了一道细缝，从岳山下方一直延伸到龙池边缘。不算大伤，但若要修补得当，至少得花三日工夫。
她挽起头发，用一枚银丝琴徽发簪固定。发簪是母亲留下的，样式寻常，只是琴徽的纹路比寻常发簪细些。她从未想过这枚发簪有什么特别，只当是母亲生前最爱的饰物。
柴房不大，一半堆着徐婆婆的柴薪，另一半是她的工位。一张木案，一盏油灯，墙上挂着三把斫音槌，大小不一。
最细的那把她常用，柄上缠着一圈磨得发亮的麻布——左手食指第二节有块旧伤疤，是小时候被刨刀划的，握细柄时伤疤会抵着木头，不太舒服，缠了麻布就好多了。
她先取了最细的斫音槌，在面板裂缝两侧轻轻敲击。
咚。咚。
声音清脆，但右侧的比左侧闷了半分。她闭上眼睛，让那半分差异在耳朵里多停留了一会儿。右侧的木材纤维在裂缝附近有些松散，不是断裂，是应力释放后的松弛。好办，先削去裂缝边缘的浮木，再填灰胎。
灰胎是生漆混着鹿角霜，盛在一个黑陶罐里。她用手指挑出一小团，在掌心搓匀。生漆的气味刺鼻，微毒，一般匠人不敢徒手接触。她从小闻到大，早已习惯。指尖传来粗粝的触感，鹿角霜的颗粒嵌在漆里，像砂，却比砂更细。
填补裂缝是个慢活。灰胎要一层一层刮上去，每层不能太厚，太厚了阴不干，容易开裂。她刮第一遍时，窗外的天光渐渐亮了，鸟鸣声从院角的梧桐树上落下来，杂着远处运河上船夫的号子。
她不为所动，只盯着面板上的裂缝。漆在木头上慢慢铺开，颜色从乳白转成浅褐，再渐渐深下去。她等第一层灰胎稍微收干，又刮了第二层。第二层要更细些，鹿角霜的目数比第一层大一倍。这是她母亲教她的技法。母亲很少说话，教她刮灰胎时只说了四个字：慢即是快。
三层灰胎刮完，日头已经爬过了院墙。她把琴放在案上，用温水洗了手，指节上的浅褐色漆渍一时洗不净，得用菜籽油慢慢擦。手上有活的时候，脑子里就只装得下活。
但平静只持续到有人推开柴房的门。
"丫头，茶好了。"
徐婆婆端着一壶热茶走进来，脚步轻得不像七十岁的人。她把茶壶放在案角，从袖口掏出两只粗瓷杯，斟满。茶是粗茶，色深味苦，沈知微喝了三个月，已经尝不出苦了。
"今天有活计？"徐婆婆问。
"三单。修弦、补面板、调岳山。"
"别太拼了，眼睛要紧。"徐婆婆把一杯茶推到她面前，另一杯留给自己。她没有立刻喝，而是端起茶壶，把第一泡茶泼在了门外的青石板上。水溅起来，发出轻微的"嗤"声。
沈知微注意到，徐婆婆泼茶时眼睛盯着那道水流，像在看着什么别的东西。她没问。三个月来，徐婆婆每天倒第一泡茶，她每天看，从未问过。
"柴房屋顶不漏了。"沈知微说。她不道谢，要谢就拿活来谢。
徐婆婆愣了一下，仰头看了看屋顶。屋顶是昨天补的——趁徐婆婆出门买菜，沈知微爬上去换了两块瓦。瓦是柴房里备用的，灰是刮灰胎剩的废料，没花钱。
"……柴房比琴坊干净。"徐婆婆低声说了一句，端起茶杯，一口喝了大半。
沈知微也喝了茶。粗茶的涩味在舌根停留了片刻，咽下去，起身去取另一床琴。这单要修弦，简单，半个时辰就能做完。
徐婆婆没有走，坐在门槛上，背对着她，看院角那棵梧桐树。树是徐婆婆老伴在世时种的，已经二十年了。沈知微知道这些，不是徐婆婆说的，是邻居说的。徐婆婆自己从不提老伴，从不提二十年前的事。
修弦的工夫，门外传来一阵急促的脚步声。
"师父！师父！"
小豆从门缝里挤进来，脸跑得通红，额头上挂着汗珠。十二岁的男孩，瘦得像根竹竿，跑起来却快得像只野猫。他是徐婆婆的远房侄孙，在琴坊巷跑腿为生，一个月前缠着要跟沈知微学斫琴，沈知微没答应，他就自己叫了师父，叫到现在。
"喘匀了再说。"沈知微手上没停，把一根新弦穿过绒扣，绕过岳山，拉向龙龈。
"喘匀了！"小豆深吸一口气，"孟掌柜又在巷口说你坏话了！他说你偷学禁术，我说你教我用斫音槌听木头，他说那是歪门邪道，我说他连歪门邪道都不会！"
"不用理他。"
"怎么能不理？他声音那么大，整条巷都听见了！"小豆气得跺脚，"还有，鹤鸣琴行的孙掌柜说，刘叔同师傅得了一块好木头，要制新琴呢！南山来的老杉木，说是上百年的料子，整个琴坊巷都传遍了！"
沈知微的手指在弦上停了一下。百年的老杉木，南山来的。她想起自己十二岁那年，沈默舟带她去南山选木，指着一棵倒在地上的老杉树说："好木不在高，在年。百年以上的老杉木，密度低，声速快，最适合做大纳音槽腹。"那是她第一次听到"大纳音"三个字。
"师父？"小豆凑过来，"你想什么呢？"
"没什么。"她回神，把弦拉紧，调到正音，"去，买糖吃。"
她递过一个铜板。小豆接了，却没有立刻走，站在原地咬着左手食指指甲——他紧张时就这样。
"师父，你什么时候回琴坊巷？"
沈知微没回答。她把修好的琴放在一旁，用布盖住，起身去取第三单客人的琴。那床琴要调岳山，得带去客人家里做，岳山松动不是小毛病，得拆下来重新粘。
"师父……"
"去。"
小豆扁了扁嘴，跑了。
沈知微背着琴走出柴房，路过徐婆婆身边时，徐婆婆说了一句："茶要趁热喝，话要想好说。"
她点了点头，没应声。
琴坊巷在城南，沿着运河支流蜿蜒而行，三百步长，两侧密密麻麻排着作坊和铺子。沈知微从巷尾走进去，避开人多的时段。巳时已过，巷里的匠人多在作坊里干活，街上只有几个跑腿的学徒和买菜的妇人。
她低着头走，脚步不快，但也不停。经过"琢玉斋"门口时没抬头，一道视线从门内射出来——孟琢。她加快了两步，拐进一条更窄的巷子。
第三单客人的家在巷子深处，一栋两层的小楼，门口种着一株石榴树。她做了活儿，收了二两银子，把琴调好，客人家的小姐试弹了一曲《流水》，弦音清亮，客人满意地送她出门。
她本可以直接回柴房。但脚步在琴坊巷口停住了。
沈氏琴坊就在前面三十步的地方。
三进院落，青砖灰瓦，门口挂着一块黑底金字的匾额——"沈氏琴坊"，是沈默舟亲手题的。匾额下方有一副对联："一弦一柱思华年，半曲半生听寂然。"她小时候天天看，看了二十年，从未觉得那对联有什么特别。现在再看，才发现"寂然"两个字写得格外用力，笔锋比其他字深了一倍。
她看的不是匾额。是二楼的窗户。
那扇窗曾经是她工作的房间。窗台上摆着一盆兰花，母亲生前养的。兰花不争春，专拣最安静的时候开——这话也是母亲说的。后来没人照料，叶子有些发黄了。今早倒是有人浇过水，盆底有新鲜的湿痕。
门口有两个学徒正在搬运木材，有说有笑。年轻的脸，脏兮兮的手，和她当年一样。她看着他们，想起自己第一次抱起一块老杉木时，沈默舟说的话："知微，你听。这块木头在说话。"
那年她八岁，听不出来。
现在听得出了。没有人再问。
三个月前那一槌砸开的琴腹，她不许自己多想。攥着斫音槌柄的手指紧了一紧。
她转身要走，身后突然有人喊了一声："沈姑娘。"
她回头。是个陌生的中年人，穿着粗布短打，肩上扛着一个包袱。
"请问，"那人挠了挠头，"沈氏琴坊怎么走？"
她抬手指了指前方三十步处的匾额。那人道了谢，大步走了。
她站在原地，看着那人的背影消失在沈氏琴坊门口。刚才那一声"沈姑娘"，她还以为是……
不会有人找她。三个月了，琴坊巷没有人找过她。
她把斫音槌往腰间别了别，沿着来时的路往回走。运河上的船夫又在喊号子了，断断续续地飘过来，过了桥洞就散了。