"铸它的那一百个名字里——"
这句话在刑耳朵里转了一整夜。
第二天入夜，他们又去了塔下。这回刑也来了，带了纸笔。清道夫出身的人知道，什么样的证词值得落在纸上。
守塔人还在圈里。见他们来，他先把那句话补完了。
"最早醒来的一批，一共一百个。他们聚到塔底下商量：杀不了它，就锁它。锁芯要拿名字铸——一百个觉醒的名字，一个不能少。"
"铸成了吗。"刑问。
"铸成九十九枚齿。"守塔人说，"轮到第一百个人刻名字那天，归零来了。"
风声发紧。
"他的名字没刻上去。人也没了。可锁芯认理不认人——第一百枚齿会自己找回来。它挑死得最多的那个人，把名字刻在那个人身上。"
刑缓缓转头。陆迟的右手垂在身侧，无名指上那道旧疤安安静静。
"九十九次死亡。"刑的声音有点哑，"你死了九十九次。差的最后一次——"
"不是死。"守塔人摇头，"是要他自己走进门缝里去。齿得活人当。死人当不了锁。"
谁都没说话。平原上的风声都显得吵。
"第一百个人是谁。"刑问。
守塔人沉默了一会儿。
"不知道。铸锁的时候，名字是背对着彼此刻的——一百个人，谁也不知道另外九十九个的名字。规矩就是规矩：锁不能让人知道全名，知道了，就能被人顺着名字拆了。"
"那你怎么知道这些？"
"我守塔第一年，读过门楣内侧的刻文。"守塔人说，"那是他们留给后来人的。就一句话。"
"哪句。"
"'若见执钥者，替我们看他一眼。'"
风把这句话吹散在平原上。三个人谁都没接。可陆迟忽然明白了那些正字的来历，明白了泵房墙上那句"等换班"，明白了自己死了一百次、每一次都有人隔着一道门缝往外看。
刑低头把证词记完，笔尖在"第一百枚齿"几个字上停了很久。他记了半辈子的清除名单，头一回记一份救人的账。
"还有一件事。"守塔人说，"那一百个人铸锁的时候留了话：锁芯不挑强者，挑记得最牢的。谁替死去的同伴记得越多，谁身上的名字就越全。"
他看向陆迟。
"你能走到这儿，靠的从来不是那道疤。是三句话有人接着念，是正字有人接着数。"
第三天，试门。
金属徽章者的南营让开通道。一行人从旧门内侧靠近——门缝半指宽，探进去两寸，果然有一个凹槽。形状狭长，跟面板残骸的边缘严丝合缝，像是照着量过。
陆迟把面板残骸抵了上去。
再把右手贴上去。
刀痕碰上门缝的一刹那——
齿轮声停了。
不是慢下来。是停。整个灰白平原陷进一种绝对的静，静得刑听见自己心跳撞肋骨的声音，一下，又一下。远处列石阵那边，所有人都僵在原地，连旗子都不动了。
三息。
齿轮重新转了起来。
快了半拍。
守塔人脸色变了。他退后半步，死死盯着门缝，像盯着一头睡醒的兽。
"它知道了。"他说，"有人在量它的锁。"
"多久？"刑问。
"说不好。"守塔人的声音沉下去，"它急起来，会催格。原本五天一格，兴许压成三天，两天。你们的日子，从今晚起不作数了。"
回去的路上没人说话。快到营地边缘，刑终于开口。
"格没变。"
"变的是速度。"陆迟说。
四十五天的账，作废了一半。往后的日子，得按新的算法过。
刑把纸笔收进怀里，又看了一眼旧门的方向。
"明天我把队排好。"他说，"你只管走那半里路。别的，都归我们。"
陆迟没应声。他低头看着自己的右手——无名指上那道疤，还残着方才贴上门缝时的一点温。
九十九次死亡，是九十九个人替他记的名字。
最后一步，得他自己走进去。
夜里，陆迟没睡。他坐在营帐里，把那半片复查令残页摊开，对着油灯又看了一遍。
缓行。回收钥匙。
两道令打架，中间卡着五十五天的缝隙。他把那截断销拿出来，对着灯光看了很久。断口处锈迹斑斑，却嵌合得严丝合缝。
刑进来了，手里捏着半片纸，递给他。
“复查令，补了一行。”刑说，“‘缓行期间，异常值不计’。”
陆迟看着那行小字，笑了。
“上面终于急了。”他说，“连‘不计’都敢写。”
“急是好事。”刑说，“急了就会错。”
陆迟把残页折好，贴身揣好。
“明天，试门成功。后天，进塔。”
刑看着他，半晌，点了点头。
“跟上。”他说，“别掉队。”
陆迟点了点头，把纸笔收进怀里。刑走在前面，陆迟跟在后面，两个人的影子被钢城的路灯拉得忽长忽短。
他忽然想起泵房墙上那句"等换班"。那个刻字的人，到底等来了没有？还是像他一样，在等一个永远不会来的人？
风从巷子里灌过来，吹得他衣角猎猎作响。
陆迟把右手无名指上的旧刀痕贴在掌心。不烫，不痒，只有那股淡淡的热，稳稳指着旧门的方向——指着塔。
该去了。该把那道锁，拧上了。