灯灭之后，陆迟一个人在石阵边坐了半宿。
守塔的。
他把这三个字翻来覆去地想。想起旧门外那排繁复的守卫服，想起"塔下已经没有你们的位子了"，想起雾墙深处那一下轻轻的翻身。
天亮前，他把四位队长叫到一起，把《饲塔令》从头念了一遍。归零是开饭，钥匙是锁芯，上面还有人养钥匙。念完，半天没人出声。
乌黛把刀鞘往膝上一横："那咱们的日子更紧了。"
"紧就紧办。"陆迟站起身，"今夜去塔下。"
带路的是铁签少年。他在哨所誊文书的时候多记了一样东西——盖章人来的日子，全在单日，子夜前后。
当夜无月。三个人贴着灰白平原的边走，走出去很远才敢喘气。
塔比远看更高。到了近处，塔基是一整块青灰色，没有窗，没有纹，只有那道旧门远远嵌在正面，像巨人指甲掐出来的一道缝。离塔基百步的地面上，有一圈被踩得发实的浅痕。圆的，一圈叠着一圈，像树的年轮。
守塔的人，在这圈里走了多少年。
三人蹲进圈外的暗处等。
子夜，风先变了。穿门缝的风带一点极轻的呜咽，像谁在很深的地方换气。然后，繁复守卫服的身影从塔基阴影里走出来，准点得像上了弦。
他走进圆痕中央，站定，朝门缝望。
陆迟站起身，走进那道目光里。
守塔人转身。看清来人的那一瞬，他的手按向腰侧——那里什么都没有，只挂着一只空荡荡的印匣。
陆迟抬起右手，摊开无名指。
守塔人的目光落在那道疤上，很久，很久。然后他也慢慢撸起左袖。
腕上一道旧疤。起笔带勾，收笔下沉。
两枚章，成了一对。
"排程是你批的。"陆迟说。
"是我批的。"守塔人的声音很平，平得像用几十年练出来的，"上面要我喂它。我喂的是空格。每一份排程，我都偷着少报饲次。能少一顿，是一顿。"
"为什么。"
"塔下原先有一群人。跟我一班一岗的。"守塔人说，"归零一回，少一批。到最后，只剩我一个还记得他们长什么样。"
他望着旧门的方向。
"它每转一格，我就把他们忘干净一点。我不愿意。"
风从门缝里呜咽过去。陆迟听见自己的心跳，也听见身后少年压得极低的呼吸。
"那你批排程，"陆迟说，"就不怕它发现？"
"怕。"守塔人说得很平静，"可我更怕另一件事——哪天我把自己也忘了。忘了为什么站在这儿，忘了该恨什么。到那天，我就真成了它的一件家什。"
他抬起手腕，那道旧疤在夜色里泛着淡淡的灰。
"所以每回盖完章，我都把日子刻在腕上。刻一道，记一回。它洗我的脑子，我就往骨头上刻。"
陆迟想起钢城泵房里那面正字墙。
原来不止一个人在数。原来这些年，塔底下一直有人跟他用同一种笨办法，跟遗忘死磕。
"正字墙。"陆迟说，"你知道。"
"我知道。刻字的那个，不肯换班。"守塔人说，"再后来，来了个打铁的，教了我们一句话，活着才有下次。那会儿这话还没传开。他站在塔底下，一个岗一个岗地教。"
原来出处在这里。比他知道的还要早。
陆迟把这些一条条记下，然后问了最要紧的那句：
"锁芯在哪。"
守塔人看了一眼他的右手。
"铸它的那一百个名字里——"
话没说完。
塔基深处，什么东西轻轻翻了个身。
三个人同时僵住。那动静不是从门里出来的——是从他们脚底下，从这一圈被踩实的圆痕正下方传上来的。像一整座塔，在梦里换了个姿势。
守塔人的脸色变了。他做了个极快的手势，压着嗓子："它醒半格了。走原路，别跑——脚步声会喂它。"
三个人退出暗处的时候，陆迟回头看了一眼。
守塔人已经转回身去，朝着旧门站定，背影笔直，繁复的守卫服一动不动，仿佛刚才那场对话从未发生。
只有那只空印匣，在他腰侧，轻轻地晃。
陆迟没动。他看着守塔人的背影，心里那根弦，紧得快断了。
原来如此。守塔人不是在等死，也不是在等归零。他在等一个能替他守塔的人——能替他把那一百个名字，刻进锁芯里，把门锁死的人。
“陆迟。”刑的声音从身后传来，“走了。”
陆迟回过神，跟上刑和少年。三个人沿着原路退回石阵，脚步声很轻，像怕惊动了脚底下的塔。
回去的路上，没人说话。只有齿轮声，在塔底下，一格一格地转。
陆迟摸了摸右手无名指上的刀痕。它又开始烫了——这次，不是怕。
是期待。
明天，去把锁拧上。把那一百个名字，都刻进去。