审讯没进刑房。
就在旧门旁的石阵里点了一盏灯。缴来的供能灯，光发白，照得人脸上没一点血色。
铁签少年跪坐在灯圈边上。没人捆他。他自己也没打算跑。
陆迟在他对面坐下，先把那卷《净化排程》摊开在两人中间。文书不长，卷轴装，朱笔小楷，头四个字力透纸背：
饲塔令。
"念过书吗。"陆迟问。
"认字。"少年说，"以前在哨所抄名单。"
"那你给我念念。"
少年凑近了，就着灯光一行行往下看。看着看着，声音慢了下来。
"'……历次归零，转格一次，饲之。记忆为食，意识为糜。勿令饥，勿令饱……'"他抬起头，"这是什么意思？"
"意思是，"陆迟说，"咱们所有人，都是它的口粮。归零不是清理，是开饭。它饿一回，诸副本就白一遍。"
少年的指头抠进了土里。
他抄了那么多年名单。名单上一个个名字划掉，他还当那是正常的轮换——原来每一笔朱勾，都是喂进塔里的一口饭。
"那这个呢？"陆迟点向卷尾一行小字。那里画着一道门的简图，门缝里插着个小小的锁芯状物件，旁边注了三个字：反锁用。
"钥匙不是开门的。"陆迟说，"是锁门的。造塔的人在门里留了个锁芯，把它插回去，塔就死了，它就得饿着。它怕的不是我。"
"是饿。"
灯花爆了一下。
少年盯着那道简图看了很久，忽然开口："所以上头才吵。"
"讲。"
"排程后头有批注。喂急了不行。"他的指尖点在朱批上，"钥匙会跟着归零长。归一次，长一分。他们原打算多喂几轮，等钥匙长成万能的，再连锅端。可是——"他停住了，目光落在陆迟的右手上，"钥匙长在人身上。长了主心骨，就不听使唤了。"
五十五天。九格。
原来连倒计时都是算好的。喂到几分熟，收网最划算。
陆迟把排程卷起来，问了最后一句。
"排程上这个印。谁的？"
封皮角落那个"印"字，起笔带勾，收笔下沉——跟残页背面那道批注的落款，一模一样。
少年看着他，忽然把自己的左袖撸了上去。
腕上一道旧疤。旧的，淡的。起笔带勾，收笔下沉。
"我在哨所誊文书，见过这个印。"少年说，"盖章的人从来不露脸。他只在夜里来，站在塔底下，往门缝里看很久，很久。"
"我们都管他叫——守塔的。"
陆迟的手指，在膝上停住了。
守塔的。那个站在塔下、穿着繁复守卫服的人。那个隔着整片灰白平原看了他一眼、说"你们不该回来"的人。那个在无名指旧疤上虚虚一比、比碰到还疼的人。
原来排程是他批的。喂塔的令，从他手里过；反锁的法子，也是他留在卷尾的。一手喂，一手留锁——这个人在这座塔底下，站了多少年？
"他为什么留锁？"少年问。
陆迟望着旧门的方向，雾墙涨了又落。
"大概，"他说，"是怕有一天，自己也被端上桌。"
少年没再问。他把《饲塔令》卷好，双手递回给陆迟，姿势很标准——像个把公文交还上峰的下属。
陆迟接过卷轴，指尖触到少年冰凉的指尖。
“回去吧。”他说，“明天，还得上课。”
少年愣了一下，随即垂下头，应了一声：“是。老师。”
他转身走进雾里，背影很快被灰墙吞没。陆迟没回头，只是把《饲塔令》收进怀里，指尖摩挲着封皮角落那个“印”字。
守塔的。
原来那个在塔底站了不知多少年的人，才是这一切的始作俑者——也是终结者。
陆迟闭上眼，脑海里浮现出守塔人撸起袖子、露出腕上旧疤的样子。那道疤，跟他右手无名指上的刀痕，起笔带勾，收笔下沉。
一模一样。
他忽然明白了：钥匙不是开门的，是锁门的；而守塔人，不是在等人来开门，是在等人来替他锁门。
那一百个名字，刻在锁芯上，等的就是这一把锁。
“陆迟。”刑的声音从身后传来，“想通了？”
陆迟睁开眼，看着刑那张没戴面罩的脸。
“通了。”他说，“该去把锁拧上了。”
刑点了点头，从怀里摸出那截断销，递给他。
“钥匙齐了。”刑说，“差最后一拧。”
陆迟接过断销，握在手心里。冰凉的金属，瞬间烫得像块烧红的铁。
他站起身，拍了拍裤腿上的灰。
“走。”他说，“去塔下。”
三个人并肩走出石阵。天边泛起鱼肚白，灰雾在晨光里显得稀薄了一些。
陆迟走在中间，刑在左，少年在右。三个人的影子被拉得很长，在灰白的平原上重叠、分开、又重叠。
陆迟摸了摸右手无名指。那道疤不烫了——它凉了下来，像一块已经拧紧的螺丝，稳稳地卡在锁芯里。
“到了。”少年指着前方。
灰白的平原尽头，那座塔巍然屹立。塔基是一整块青灰色的岩石，没有门，没有窗，只有正中央嵌着一道细细的缝——锁孔。
陆迟停下脚步。他从怀里摸出那截断销，又摸出面板残骸，又摸出右手无名指上的旧疤。
三样东西，拼成一把钥匙。
刑把断销递给他。少年把《饲塔令》递给他。陆迟自己伸出右手。
三样东西，在他掌心合成一把锁。
“拧上吧。”刑说。
陆迟深吸一口气，走向那道缝。
“课，”他对自己说，“最后一课。”