零件在泵房地上摆了一排，像一台摊开的手术。
刑跪坐在毛毡上——毡子是从检修巷工具房翻出来的，垫着膝盖防潮。他面前摆着监测仪的五脏：铜壳、表盘、三枚齿轮、一束游丝、半截断掉的传动销。
陆迟蹲在对面打下手。
"这东西，你在军械库见过？"陆迟问。
"见过。"刑头也不抬，"清道夫每个哨所配一台，量副本异常值的。"他捏起那束游丝对着光看，"量别人活了多久，量了那么多年。今天反过来，量它自己。"
备件是从管道井里淘的。钢城的管道井存着整座城几十年的替换件，按年份码得整整齐齐——这座城什么都替人想好了，就是没想过人自己会想。
传动销断了，换。游丝疲了，换。三枚齿轮锈死两枚，煤油里泡了半宿，刚刷出来。
最后一道工序，是那枚齿片。
钢城信使送来的那枚，边缘磨得发亮。刑把它按进表芯，咔哒一声，严丝合缝。
上弦。
游丝走了起来。嗒，嗒，嗒。
停了几十年的机器，重新有了脉。刑盯着表盘看了足有十息，才伸手把表盘翻过来，借着顶光看背面。
背面有字。
不是铸的，是刻的。一笔一笔，刻得很深，深得像刻字的人使尽了全身的力气——
别让它数到零。
七个字。没有落款，没有日期。
刑把表盘放平，半天没出声。陆迟凑过来看了，也没出声。这台机器不知在黑暗里替谁守了多少年的格，刻字的人，早不知道归了哪一次归零。
"读数。"陆迟说。
刑把表盘翻回正面。指针不紧不慢地走，走过一道刻度，又一道。表盘上没有数字，只有格——十一道长格，一道短格收尾。
指针离收尾的短格，还差十一道长格。
"十一格。"刑说，"一格五天。"
"五十五天。"陆迟接得很快。
这种账，他们如今都熟。五十五天，够打一场像样的仗。两场就悬了。
"上一轮归零，"陆迟忽然问，"是多久以前？"
刑算了算："按一格五天倒推——上一次指针走到短格，是两年多前。"
两年多。陆迟在心里过了一遍：血月重洗，灰雾清剿，小铁……全发生在这十一格里头。原来他们这一路出生入死，在塔看来，只是两根指针之间的一段空隙。
它连眼皮都不用眨。
"那就让它眨一回。"陆迟说。
刑抬起头。
"五十五天，"陆迟说，"够教四茬学生了。"
刑把监测仪固定回泵房外间的台子上，摆正，拿碎布把铜壳擦了一遍。擦完，他从怀里摸出一样东西递过去。
复查令残页。
"对着光。"
陆迟把残页举到顶光下。公文纸纤维粗，火燎过的边缘发脆。光从纸背透进来，焦黑处浮出一行压痕——烧掉之前，有人在背面用硬物写过字。火燎了纸面，压痕还在。
两个字：缓行。
底下还有个落款符号，像半个"印"字。
"上头有人不想现在收。"刑说，"批了缓行，又批了受理。要么是两个人，要么是一个人，改了主意。"
"改主意的那位，"陆迟把残页收好，"白送了我们五十五天里的一部分。"
"也可能不是送。"刑说，"缓行压在底下，受理批在上面——两道令打架，中间就得有人来回跑腿。跑腿的人一多，动静就大。动静大，我们听得见。"
陆迟点了点头。这账算得比他还细。清道夫出身的脑子，拆起自己人这套公文把戏来，比谁都快。
"所以五十五天里，"他说，"还得盯着告示牌。它每换一道令，就是上头又打了一回架。"
"嗯。"刑说，"打架的次数越多，我们的日子越长。"
刑没接话。他把工具一件件收进毡布，收到最后，把断掉的那截旧传动销单独包起来，揣进怀里。
"留它干什么。"
"记账。"刑说，"它替我们断了这么多年。往后，换我们替它数。"
两个人出了泵房。钢城在他们脚下轻轻地颤，齿轮咬着齿轮，一格一格地走。
夜风把钢城的震动吹散了些。陆迟抬头，看见夜空里没有月亮，只有那圈灰白的光环——是塔顶的光，透过雾层投下来的。
“刑，”他说，“要是指针真走到短格了，会怎样？”
刑走在前面，没回头。
“会响。”他说，“会响得整座塔都在抖。那时候，归零就不只是洗地了——是把副本连人带名号，一起塞进炉子里烧。”
“那我们在这五十五天里，得干成什么？”
“干成‘它不敢烧’。”刑停下脚步，转过身，在夜色里看着陆迟，“干成让它知道：这把钥匙，有主人了。”
陆迟笑了一下，跟上去。
“好。”他说，“那我去教学生怎么护钥匙。你去修监测仪。五十五天，不多不少，刚好。”
从今往后，有人盯着它走了。