第二天日落，集合场站满了人。
三条火把线还在往里续：土坡上一条，沟里一条，雾最深的那头隐隐还有一条。陆迟站在讲台上数不过来，也不必数了。
他先把半片纸举起来。
纸角焦黑，火燎过的边一碰就掉渣。他没让传看，只把它钉在木板旁边，念给全场听：
"清剿作废，改令，回收钥匙。"他说，"钥匙，就是我。"他抬起右手，摊开无名指上那道旧疤，"他们不要你们的命。他们要的，是我身上这个。"
底下起了阵骚动，又压下去了。
"再说齿轮。"陆迟说，"钢城的地底下，我听过它的动静。所有副本的齿轮，连着同一座塔。塔转一格，我们就归一次零——过去是，往后也是。你们的命，我的命，全挂在同一个钟摆上。"
有人朝雾深处听。风把那点闷响送过来，一下，隔很久，又一下。
"最后一件。"陆迟把手按回木板上，"钢城有口废井，井壁上刻满正字。一笔一天，一个正字五天。那是我在塔下轮值时刻的。没人换班，我就一直刻，刻满一面墙，换左手接着刻。"
他顿了顿。
"那时候我还没有名字。"
"可我在替人数日子。"他说，"现在也一样。往后，还是我来数。"
火把烧芯的声音响了一阵。
陈叔先动了，把烟锅在鞋底磕了磕："算我们一份。"
乌黛抱着胳膊，就说了个字："嗯。"
阿岚站在坡沿上，红发被火光映得发亮："护学生的位子，给我留一个。"
老蔫把手里的秤杆往地上一杵："先生，学费怎么算？"
"学费没有。"陆迟说，"命有一条，自己带好就行。所以——从今天起，教下去。谁想活，来学。"
老蔫还想问什么，被他旁边的伙计拽住了袖子。
没有人喊口号。人群里起的是另一种声音：有人在问邻座的招式怎么练，有人在问明天几点开课，货栈的两个伙计已经在商量把塌了的半边屋顶架起来当课堂。
吵吵嚷嚷，全是活人的动静。
陆迟站在讲台上，听着这些声音，忽然想起灰雾私塾的第一晚——那时候底下只坐着一个小铁，连一块像样的黑板都没有。
如今是四面的火把，和数不清的脑袋。
小铁，你看见了吗。
就在这时候，雾深处的齿轮声变了。
快了。
不是快一点——是骤然密起来，一声追着一声，像有什么东西在极远的黑暗里被人捅了一下，猛地睁开了眼。地面传来极轻的麻颤，顺着脚底往上爬，火把的光在每个人脸上抖。
货栈方向，有人扯着嗓子喊："告示牌！告示牌亮了！"
村口那块钉满旧法旨的木牌，先是一齐黑下去，然后齐刷刷亮起来。所有泛黄的法旨都灭了，只剩当中一行新字，白得扎眼：
【已受理。】
三个字。
没有落款，没有条款。可满场的人都读懂了——那封"回收钥匙"的公文，上头批了。
批下来的东西什么时候执行，没人知道。也许是明天，也许就是下一次归零。
骚动像潮水一样涌起来，又被刑一句话按住。他从人群外走进来，走到牌子跟前，仰头把那三个字看了很久。
"它转一格，要多久？"他问。
陆迟望着法旨的方向。无名指上那道旧疤贴着掌心，微微发温。
"数过就知道。"他说。
"那就数。"刑说，"从今夜起，你数塔的格，我数它的兵。它要来收钥匙——总得先派人来。"
陆迟看了他一眼。这话说得平平淡淡，像是在报明天的天气。可谁都听得出来，这是把脑袋别在了裤腰带上——清道夫出身的他，比谁都清楚那纸公文后头，压着多少把刀。
"行。"陆迟说，"你数你的，我数我的。"
底下，人群还没散。有人搬来了更多的柴，火堆添旺了。夜还长，课还没开完，日子才刚刚开始有自己的钟摆。
灰白平原的尽头，立着那座塔。
塔下的守塔NPC听见了四野的动静。往常各副本的齿轮各转各的，快慢不一，像一群各说各话的人。今夜不一样——四面八方的声音正在往同一个节拍上靠，一声咬着一声，越来越齐。
他把守卫服的下摆抚平，握枪的手紧了紧，朝着塔门，站得更直了一点。
塔很高。塔里很静。
静得能听见，有什么东西翻了个身。
陆迟站在讲台上，看着那三个字——【已受理。】心里头那根弦，终于松了一下。
不是放松。是确认。上头终于回应了，哪怕只是这三个字。只要回应，就有缝隙；有缝隙，就能钻进去。
他把木板收好，跳下讲台。人群自动散开一条路，没人拦他。
刑站在人群边缘，手里还捏着那半片残页。两个人对视一眼，没说话。
不用说话。他们都知道，从今夜起，这副本里的日子，有了自己的节拍。
陆迟回头看了一眼那块告示牌。三个字还在亮着，白得刺眼。
他忽然笑了。
“走。”他说，“回去备课。明天，教他们怎么数格。”