钟是老蔫翻出来的。
货栈塌了半边，废料堆里卧着这口钟，铜身绿锈，钟钮断了一只。他拿了麻绳拴住剩下的那只，和另一个伙计抬到集合场，挂上坡口那根歪脖子木桩。
"敲吗？"老蔫问。
陆迟接过绳头，看了看天。
天黑得干净，没有红月亮，也没有玩家的火把。他把绳子在腕上绕了两圈，抡起钟槌。
第一声荡出去，谁也没说话。
声音不亮，闷闷的，贴着地皮滚过三面土坡，滚进雾里，又从雾里折回来。像有人在很远的地方应了一声。
土坡上下来第一队火把。陈叔走在最前头，身后七个，一个不少。
跟着是血月的学生，乌黛领队，走得不算快，脚下却齐——那是装脚本装出来的底子，改不掉了。
最后是两拨生面孔。一个从钢城方向来，从怀里摸出一枚拇指大的齿片，边缘磨得发亮；另一个从裂谷方向来，背壳上还沾着半片岩甲。两个都不说话，把东西搁在木板跟前，退到人堆边上站定。
信物到了，人就到了。
小满挤上前，仰着头把那块立在箱子上的木板看了半天，忽然回头找陆迟："师父，那把刀呢？"
"在。"
"那就好。"小满点点头，转身朝身后的血月学生扬了扬下巴，"都听着——那把刀原先是我的。归零那阵子，是我把它塞回师父手里的。我说，刀得跟着要用它的人。"
"现在，它跟对人了。"这句他是把嗓门沉下去说的，反而人人都听清了。
学生们哄了一阵。陆迟没接话，只把怀里的刀往上拢了拢。
老木是最后一个走上前的。他在讲台边站定，没上去，伸手把箱面上的灰抹了一遍，抹得很匀，像给铁坯上油。
"我打铁那会儿，"他说，"师傅教过头一条：好铁烧红了，不问炉子答不答应。"
说完他往学生堆里一坐，摆摆手。
"上吧。这课，你上到底。"
陆迟上了讲台。
底下黑压压的，火光晃着一张张脸。有认得他的，也有不认得的，不认得的还在往前挤。
他把木板扶正。三句话，字迹叫雨水泡过一遍又一遍，边角发乌，每一笔都还在。
"开课之前，先念这三句。"他说，"肩膀会先动。往左滚。装死要装全套。"
人群里有人跟着低声念。念着念着，陈叔那队先静了，接着是乌黛的学生，最后满场只剩松脂哔剥的轻响。
"写这三句话的人，叫小铁。"陆迟说，"他没能看到今晚。"
他没有再多说。底下也没人出声。几个年纪小的学生学着重伤过的老兵的样子，不知该拜谁，就朝那块木板弯了弯腰。
有个血月的老人举手，声音发颤："先生，那你今夜召我们来，是要教什么？"
"明天。"陆迟说，"明天太阳落山以前，都到这儿来。我把该说的，一次说完。"
"说什么？"
"说我们是谁。"陆迟说，"说他们想让我们忘掉什么。说往后——打算怎么活。"
人群里起了一阵很低的嗡嗡声。有人往前挤了半步，被旁边的老人拽住了袖子。
"先生，"那老人抖着声问，"是……是要反了吗？"
陆迟没有回答。他只是把木板又扶正了一次。
可满场的人都看见了他的动作——那不是扶一块板子。那是把一面旗，插正。
人群慢慢散了。刑在坡口查哨，陆迟留在场上收木板，一外一内，隔着几十步。
然后，那口钟轻轻响了一声。
没人碰它。
绳头垂在陆迟手边的草里，纹丝没动。钟身却实实在在晃了半寸，余音很短，闷在铜壳里，像被一只手捂住了嘴。
土坡顶上，簌簌落下一线细灰。
陆迟抬起头。雾的深处，什么也看不见。可他知道那是谁在看——从灰雾到血月到钢城，那座塔底下的大钟走了一格又一格，今晚，它头一回听见自己的钟声，被人借去敲了别的调子。
刑从坡口回来。两个人对看一眼，谁也没问那是什么。
有些声音不必懂。听见，就够了。
陆迟坐在草地上，手里还捏着那根绳子。钟声早停了，可余音还在耳边回荡，像有什么东西在心里敲了一下。
刑走过来，在他身边坐下。没说话，只把那截断销递给他——泵房里那截旧传动销，锈迹斑斑。
“修好了？”陆迟问。
“修不了。”刑说，“但能用。凑合着转。”
“凑合着转，也能走多远是多远。”
刑没接话。两个人坐在坡口，看着火把一个个熄灭，学生们陆陆续续散去。
天边泛起第一缕白光。旧门那边，灰白光还在亮着，没熄。
陆迟把绳子收好，站起来，拍了拍裤腿上的灰。
“回去睡觉。”他说，“明天，该上课了。”
刑跟着站起来，拍了拍身上的草屑。
“得令。”他说，“先生。”