出发前分的工。老木坐镇讲台，乌黛带学生转地窖，阿岚外围游哨。
老木只交代了一句："去。这儿有我。"
"你的课，"他又补了一句，"我照着念。念错一个字，你回来收拾我。"
钢城在两天脚程外。
还没看见城，先听见城。再走近些，震动从脚底板爬上来，麻麻的，顺着腿骨往上走——整座城骑在一组巨大的齿轮上，栏杆、路灯、井盖，全在极轻地颤。
右手无名指上，那道旧疤温了一下。
不烫。这回不烫。是针尖那么大的一点热，稳稳指着城中心的方向。
陆迟的脚自己往左拐了。
那条检修巷很窄。墙上是管道，管道上积着灰。走到头有口井，井盖虚掩。他掀开，顺梯子下去——每一步踩多深，手往哪儿抓，身体都知道。
他不知道自己为什么知道。
井下是间旧泵房，积着齐踝的灰。墙角一面井壁，被水汽锈出大片斑。
他在那面壁前站住了。
壁上刻着划痕。五道一组，组与组摞着，从齐腰的高度一直排到膝盖以下。有的深，有的浅。深的像用了全力，浅的像只剩一口气。
正字。
很多很多个正字。
陆迟抬手，指腹落在最上面那道上。灰簌簌地掉。
他想起来了。不是想起全部——是想起了个习惯的来历。
塔下面也这么计时。轮值一班，划一笔。一笔一天，一个正字五天。没人跟他换班的那阵子，他就一直划，划满一面墙，手腕抬不动了，换左手接着划。
原来是这样。
原来他爱数数的毛病，比觉醒早得多。早到他还没有名字的时候，就已经在替谁数日子了。
陆迟蹲下去，把最底下一组正字上的灰，慢慢抹开。
那几道划痕旁边，还有一行更小的刻痕，浅得几乎看不见，像是指甲抠出来的：
"等换班"
三个字。他盯着看了很久。塔下没有换班。塔下的人只会一个接一个地消失，位子空出来，再填进去新的。可划这一笔的人，一直等到最后一刻，还在墙上留了一句"等换班"。
不知道那是谁。也许是教他的人，也许是被教的人。
也许，就是他自己。
刑在梯子口叫他："上来。有东西。"
泵房外间摆着一台老监测仪，铜壳，指针早死了。刑拆开侧板听了半晌，又用指节在不同管道上各敲两下，敲完直起身。
"同频。"他说，"这口井底下的传动轴，跟旧门后那组，走的是同一个节拍。"
他看着陆迟，把话说完。
"所有副本的齿轮，连着同一座塔。塔转一格，我们就归一次零。"
陆迟站在那台死掉的监测仪前，忽然觉得听清了这座城的心跳。
就在这时候，怀里热了。
他掏出面板残骸。烧黑的壳子上，浮起来一行很小的字：
【学区·血月：已激活】
底下还有一行，更小：
【教学点：1】
教学点是结算出来的。得有学生活下来，或者反杀成功，才结得出这一个点。而血月那边——是老木的第一课，结业评估，过了。
火种在他看不见的地方，自己烧起来了。
陆迟盯着那行字看了很久。刑没催他，靠在梯子上等。
两个人回到地面，把井盖原样掩好。天色灰蒙蒙的，钢城在脚下轻轻地震，不快，也不停，像一座不知道自己在杀人的钟。
"塔转一格，归一次零。"陆迟忽然开口，"那要是不让它转呢？"
刑看了他一眼："卡齿轮？"
"拆钟的人，总得先知道钟芯在哪儿。"陆迟说，"这座城底下连着塔。也就是说——从这儿，能摸到它。"
刑沉默了一会儿。
"你身上带着钥匙。"他说，"越靠近它，你越危险。"
"越靠近它，"陆迟说，"我越知道自己是谁。"
两人没再说话。钢城的震动顺着鞋底往上传，一下，一下，像谁在很远的地方，替他们数着日子。
陆迟把面板揣回怀里，贴住心口。
回去的路上，他没再说话。刑走在前面，陆迟跟在后面，两个人的影子被钢城的路灯拉得忽长忽短。
他忽然想起泵房墙上那句"等换班"。那个刻字的人，到底等来了没有？还是像他一样，在等一个永远不会来的人？
风从巷子里灌过来，吹得他衣角猎猎作响。
陆迟把右手无名指上的旧刀痕贴在掌心。不烫，不痒，只有那股淡淡的热，稳稳指着旧门的方向——指着塔。
该去了。该把那道锁，拧上了。
回去的路上，刑没说话。陆迟走在后面，听着刑的脚步声——沉稳、有力、不急不慢。像个节拍器，替他把日子数得清清楚楚。
“刑，”陆迟忽然说，“要是我把锁拧上了，塔还会转吗？”
刑的脚步没乱。
“会转，”他说，“但那是它最后一格。”
“那以后呢？”
刑停下脚步，转过身。灰蒙蒙的晨光里，他脸上的伤疤清晰可见。
“以后，”刑说，“就没有归零了。只有课。”
陆迟看着他，忽然笑了。
“那，”他说，“这课，咱们得上到底了。”