老木坐在打铁铺的门槛上，铁锤搁在脚边。
铺子里没有火光。铁砧冷着，风箱歇着，只有他手里那根烟杆子，一点红光，明明灭灭。
陆迟蹲在他面前。
“你什么时候知道的？”陆迟问。
“打第一眼起。”老木说，“你蹲在我铺子门口，问'咱们这些NPC活着图什么'的时候，我就认出来了。那眼神，塔下出来的，都有。”
“那你为什么不说？”
老木抽了一口烟，半天才吐出来。
“说什么？”他说，“说你本来是塔下的人，被上面扔下来当NPC？说你死了一百次，不是惩罚，是有人故意让你死不掉，好留着你的记忆？”
陆迟的呼吸，停了一下。
“谁？”他问。
老木看着他。
“教你们的人，”老木说，“是我。'活着才有下次'，是我教给铁鹰卫的。铁鹰卫上下，谁都是我给教出来的——你、刑，还有那个守塔的。”
“那你为什么降格到灰雾？”
老木沉默了很久。
“因为我不小心，看见了上面的东西。”他说，“我打铁那会儿，给上面的人打过刀。有一把，刀柄里，我夹了一片铁——本想看看，给谁打的。结果那片铁，让我看见了一扇门。门后头，是一座塔。”
“塔里有什么？”
“塔里住着的，”老木说，“不是主神。”
陆迟的瞳孔，缩了一下。
“主神也只是看门的。”老木说，“塔里那个东西，才是上面。归零，就是它要的。它每隔一阵，就要把副本重洗一遍——不是怕NPC，是怕有人，从塔里下来，把它的东西带出去。”
陆迟低头，看着自己右手无名指的旧刀痕。
“我……也是从塔里下来的？”
老木没有回答。他别过头，看着打铁铺外那片灰雾。
“你被扔下来的时候，”他说，“那刀痕，是他们刻的。刻在你身上，好让塔里那个东西，能随时找到你。”
陆迟的手，攥紧了。
“为什么是我？”
“因为你看见了门。”老木说，“你看见了塔。你活着，就是你身上带着的证据。所以它不让你死——死一百次，你也会记得那扇门。”
陆迟站在原地，只觉得从头到脚，都在往下沉。
他一直以为，觉醒是他自己的意外，教学是他的选择，这一百次死亡是他一个人的账。可现在老木告诉他——连他的死，都是别人棋盘上的一步。他不是下棋的。
他是棋盘上那枚不许被吃掉的子。
“那你呢？”他哑声问，“你把话藏了这么久，图什么？”
“图你们能自己站起来。”老木说，“塔下的教法，教的是守位子。我改了改——教的不是守，是活。活下来的东西，才轮得到选。”
就在这时，灰雾深处，传来一声巨响。
不是号声。是齿轮。旧门后面那种巨大的齿轮声，从地下传来，震得打铁铺的墙，簌簌往下落灰。
老木猛地站起身。
陆迟也站起来。他看见，北边地道口，学生们跑了出来，乌黛、阿岚都拔了刀。
小铁跑在最前面，一头撞进陆迟怀里。
“师父！”小铁抬起头，眼睛亮得吓人，“旧门开了！我看见……门后头，有光！”
陆迟蹲下来，扶住他的肩。
“小铁，”他说，“你带着学生，往后撤。”
“我不。”小铁说。
“这是命令。”
“师父，”小铁看着他，一字一句，“你教过我，活着才有下次。你教了我那么多——这次，换我护你。”
旧门的方向，齿轮声越来越响。
灰白光从门缝里涨出来，淹没了半个灰雾。雾气像是被什么烫开了一样，朝两边翻涌。
一道身影，从门里，一步一步，走了出来。
是那个守塔NPC。他踏出门界，站在灰白的光里，繁复的守卫服，领口的铁鹰卫暗记，在光中铮亮。
他抬起头，看着陆迟。
“塔下，没有你的位子了。”他说，“但主神——想让你回去。”
陆迟站在光里，目光从守塔NPC的脸上，移到那扇旧门，最后落在身后护成一圈的NPC学生身上。
他没有动。
“我不回去。”他说。
守塔NPC看着他，很久，没有说话。
“你知道不回去的代价。”他说。
“知道。”陆迟说，“死一百次的那种。”
“那你还站着？”
“我教学生的第一课，”陆迟说，“就是站着的时候，别跪。我自己得先做到——不然这书，白教了。”
守塔人看了他很久。那张几十年不变的脸上，极缓地，浮出一点说不清是敬意还是怜悯的东西。
“好。”他说，“那我如实回报。”
他退回灰白光里，身影一点点淡下去。临消失前，留下一句很轻的话：
“当年，也有人这么站着。我记到今天。”
远处的灰雾里，法印的光，一点一点，重新亮了起来——比之前，更密，更近。