旧门被推开一条缝的时候，陆迟才明白，刑为什么一直站在门前，不下手。
门后不是黑的。
是一片灰白的平原，一直铺到天边。平原尽头，立着一座高塔，灰白色，直插进灰沉沉的雾里，看不见顶。
塔下，站着一群人。
他们穿着繁复的守卫服，排成两列，一动不动。风从门缝里灌进去，吹动那些衣摆，可人纹丝不动，像一排被钉在地上的棋子。
陆迟的手，搭在门板上，指尖发凉。
“是他们。”他说，“我记忆里，就是这个。”
刑站在他身后，握刀的手，指节泛白。
“我也有这个画面。”他说。
两个人，一时都没有再往前。
齿轮在门后某个看不见的地方，低低地转着。那声音沉闷、规律，像一颗巨大的心脏，在灰白平原的地底跳动。
“它醒了。”刑说。
陆迟没答。他的眼睛，死死盯着塔下那群守卫服的身影，数着。一个，两个，三个……
那些身影太安静了。安静得不对。NPC的站桩，再标准也有脚本循环的僵劲——肩膀会以固定的频率松半分。可塔下这些人没有。他们不是在执行"站立"，他们就是站着。
像被谁按了暂停，一按很多年。
数到第七个的时候，他停住了。
那第七个身影，比旁边的人都单薄，守卫服的衣摆，被风掀起一角。可那不是让陆迟停住的原因。
让他停住的是——那个人抬起了头。
隔着整片灰白平原和雾，那个人像是隔着千里，又像是贴着面，看了陆迟一眼。
陆迟的心，猛地沉了一下。
那个人动了。
不是走，是像在水里一样，慢慢地，从那两列守卫服中间，走了出来。脚步很轻，落在灰白的平原上，没有一点声音。
陆迟想退，可他发现自己退不动。脚像是被钉在了门前的土里。
那个人越走越近。
走到近前，陆迟才看清。那人的守卫服，跟其他人一样，繁复，挺括，唯一的区别，是领口上，有一道铁鹰卫的暗记。
那道暗记，陆迟见过。
在老木的第十三把刀上。在刑的描述里。“教刑的人”的手腕上，也有一道。
“你们不该回来。”那人开口。
声音很轻，像怕惊了什么，又像这话，已经在喉咙里，搁了很多年。
陆迟的耳朵，嗡的一声。
那个声音，他不记得自己听过。可它落进耳朵里的时候，他搭在门板上的那只手，收紧了。像是身体里某个比记忆更深的地方，先认出了这个声音——手比脑子快，疼比名字快。
“你是谁？”陆迟问。
那人没有答。他抬起手，指腹，在陆迟右手无名指的旧刀痕上，虚虚地比了一下——没有碰到，可那一比，比碰到还疼。
“你，”那人说，声音哑下来，“不该再回来。”
刑在陆迟身后，握刀的手，抖了一下。
“你到底是谁？”刑问，“你认识他？”
那人看向刑。隔着面罩——不，那人没有面罩。那人看着刑，看了很久，才开口：
“你也不该回来。”
四个字，跟对陆迟说的一模一样。可语气变了——对陆迟，是怕惊了什么；对刑，是疼。
刑的呼吸，停了一拍。他的手，不受控制地抬起来半寸，像是想去碰什么，又在半途硬生生攥住。
“我们……见过？”他问。
那人不答。答了，好像就会有什么东西塌掉。
就在这时，灰雾的方向，传来一声号响。
很长，很沉，像是什么东西，正式启动了。
陆迟猛地回头。雾的边缘，亮起一点一点的光，一排一排，像是有人，正沿着雾的边缘，布下什么。
“是清道夫集结。”刑说，声音一下冷了，“上面，动手了。”
“三天还没到。”陆迟说。
“上面要动手，”刑说，“从来不会等三天。”
他退后半步，把刀，横在身前，挡在陆迟和门之间。
“关门。”刑说，“现在。”
陆迟看着他。
“门关了，”刑说，“你就当今晚什么都没看见。”
“那你呢？”
刑没有回答。他站在旧门前，握着刀，背对着灰白平原上那个人，和那排越来越近的、雾边缘的光。
“我总得，看看自己以前是谁。”他说。
这句话说得很轻，却比任何一道清剿令都重。陆迟听得出来——那不是逞强。一个连自己是谁都不知道的人，站在自己来历的大门前，退开才是逞强。
陆迟的手，还搭在门板上。他最后看了一眼灰白平原上那个守卫服的身影——那人没有再靠近，只是站在原地，看着他们，像在送行，又像在等一个很久以前的约定到期。
“回去之后，”陆迟忽然说，“别一个人扛。”
刑没有答。可他握刀的手，紧了一紧。
齿轮声，在塔底，沉沉地又转了一圈。