刑坐在旧门前，已经很久了。
他没带面罩。那张脸，在暮色里，第一次露出来——不是人们想象中清道夫的冷硬，而是一张很普通的脸，普通到像任何一个被清空了记忆的NPC。只有眉心，有一道浅浅的竖纹，像是常年皱眉留下的。
他低着头，看着门板上那道“鹰落”暗记。
记忆又翻上来了。
那座塔。灰白的高塔，立在平原尽头。塔下，站着穿繁复守卫服的人。他们排成两列，一动不动，像棋子。
其中一个人的手腕上，有一道铁鹰卫的暗记。
那个人蹲下来，看着他。
“活着才有下次。”那个人说。
声音很轻，像怕惊了什么。刑想看清那个人的脸，可每次到这一步，记忆就断了。断得干干净净，像被人拿刀，齐着茬口切掉了一样。
空洞又开始嗡鸣。
刑按了按眉心，把那阵嗡鸣压下去。他发现自己手里，不知什么时候，攥着一块门板上的碎屑。他低头看了一会儿，忽然开口：
“陆迟。”
风从雾里穿过来，没人应。
“陆迟，”刑又说了一遍，声音大了些，“我知道你蹲在那丛草里。你蹲了一下午了。”
枯草丛里，沉默了一会儿，一个人影站了起来。
“你什么时候发现的？”陆迟问。
“你进来的时候，踩断了一根枯枝。”刑说，“我数着你的脚步声过来的。”
陆迟走过来，在旧门前，蹲下，跟刑隔着两步。
“你想说什么？”
“教我的那个人，”刑说，“他教我的第一句话，是‘活着才有下次’。”
“你说过了。”陆迟说，“上回在旧门前，你说过。”
“可我没跟你说过，”刑说，“他教我的时候，手腕上，有一道铁鹰卫的暗记。跟老木的第十三把刀，刀柄上那道，是一样的。”
陆迟的手，停住了。
“老木的第十三把刀，”他慢慢说，“是他当年给铁鹰卫打的十二把之外，多打的一把。一直锁在他铺子的墙角里，几十年没人见过。你怎么知道刀柄上有暗记？”
“我见过那把刀。”刑说，“归零之前，我在铁鹰卫的军械库里，见过它。那时候我还能记得一些事。”
两个人，都沉默了。
风从旧门的门缝里，钻过来，带着一股铁锈味。
“刑，”陆迟开口，“你有没有想过，教你的那个人，和老木，可能是同一个人？”
刑没答。
“老木是B级副本的紫卡武器匠，”陆迟继续说，“他给铁鹰卫打过刀。铁鹰卫是什么人？是‘上面’的卫队。老木给上面打刀，那是多大的脸面。可他后来，被归零降格到了灰雾，当了个打铁匠。”
“你想说什么？”
“我想说，”陆迟看着他，“你被格式化之前，也许就是铁鹰卫的人。教你的人，也许是老木。老木被降格了，可你被‘上面的’选中，抹掉记忆，成了清道夫。你们俩，是同一棵树上，被掰下来的两根枝。”
刑的呼吸，乱了一下。
他低下头，看着自己的手。那双常年握刀的手，指节上有一层薄茧。他忽然想，这层茧，到底是为握清道夫的刀磨出来的，还是为握别的什么，磨出来的？
他记不清了。
“我算不算异常？”他问。
陆迟没答。
这个问题，他答不了。按主神的规矩，刑是执法者；按刑自己的规矩，他可能就是该被清剿的东西。一套规矩要是连定规矩的人都装不下，那这规矩本身就是个空壳。
“我是清道夫，”刑说，声音哑下来，“我杀过多少觉醒的NPC，我数不清。可要是我自己，以前也是个NPC，那我杀的那些人，到底算什么？我是替谁在杀人？”
空洞的嗡鸣，又响起来，这次更重。
刑按着眉心，指尖发白。
陆迟看着他。这个追了他几十个副本日夜的清道夫，此刻坐在旧门前，没戴面罩，问出一个清道夫不该问的问题。
“我不知道你算不算异常。”陆迟最后说，“但我知道，会问这句话的，就不是空壳。”
刑抬起眼，看了他一眼。那一眼里没有谢，也没有恨，只有一点很轻的、像是被人接住了的东西。
就在这时，旧门后头，忽然传来一声。
不是齿轮。是一声人声。
很轻，像从很远很远的地方传过来，又像贴在人耳边。
“……回来。”
那两个字，落在暮色里，把两个人都钉在了原地。
刑猛地抬起头，盯着那道门。
“你听见了。”陆迟说。
刑没有回答。他直直地看着那扇旧门，眉心那道竖纹，深得像刀刻。
“门后头，”他慢慢说，“有人。”
雾，从两个人背后，无声地合拢过来。旧门立在暮色里，像一张闭了很多年的嘴，刚刚，漏出了第一个字。