天擦黑的时候，陆迟蹲在学堂的窗口后，看见一个人，从灰雾边缘，走了进来。
只有一个人。
那人没穿清道夫的银灰色制服，也没带那四个亦步亦趋的部下。他一身灰，走得很慢，像在雾里找路。可陆迟一眼就认出来了——那副金属面罩，那副挺得笔直的脊背。
是刑。
陆迟没动。他蹲在窗口后，看着刑一步一步，绕过地窖，绕过那几个空木箱，径直朝旧门的方向走。
他不来抓人，也不来清剿。他一个人，朝着旧门，走过去了。
“乌黛。”陆迟压低声音，“让学生都别动。谁也不许出来。”
北边地道里，乌黛应了一声，声音从土墙后传过来，低低的。
陆迟站起身，出了学堂。
他没带学生。他一个人，也朝旧门的方向走。
旧门半埋在土里，门板上那道“鹰落”暗记，在暮色里还看得清。刑就站在门前，背对着他，低着头，看着那道门。
“你不该一个人来。”陆迟开口。
刑没有回头。
“我知道你在这儿。”刑说，“从你出学堂那一步，我就知道了。”
陆迟站住。
“你上次留的字，我看见了。”陆迟说，“夹层，旧门，往北。都记住了。”
“那你现在，为什么要过来？”刑问。
“因为你在看旧门。”陆迟说，“我怕你看出什么，又怕你什么都看不出来。”
刑沉默了一会儿。
“副手把旧门上报了。”他说，“上面让留意这一带。”
“我知道。”陆迟说，“我亲眼看见他上报的。”
刑终于转过身来。面罩下，那双眼睛，看着陆迟。
“我脑子里，有个画面。”刑说，声音很低，“归零引爆的时候，我隔着灰雾，看见一座塔。塔下，站着一群穿繁复守卫服的NPC。”
陆迟的心，猛地跳了一下。
“我也有。”他说，“我也看见过。一座灰白的高塔，塔下是守卫服的人。”
两句话，像两块打火石，擦了一下。
刑的眼睛，在面罩下，微微睁大。
“你也有……”刑重复了一遍。
“我有。”陆迟说，“我推开这道门的时候，看见过。灰白平原的尽头，一座高塔。”
风从雾里穿过来。旧门的门缝里，好像有什么东西，轻轻地响了一声。
刑没有动。他看着陆迟，很久，才开口：
“教我的那个人，他的声音，最后一段画面里，背后就是那座塔。”
他顿了顿。
“我一直想不起来，那个人的脸。”
陆迟看着他，心里翻着一个念头。他想说“我也是”，想说“我也记不起很多东西”，可他张了张嘴，什么也没说出来。
“刑。”他最后说，“你有没有想过，你和我，可能是从同一个地方下来的。”
刑的身子，僵了一下。
他脑子里那块空，又开始响了。这一次，不是嗡鸣，是一种更深的、像有什么东西在底层翻涌的动静。
“……同一个地方。”刑低声重复。
他抬起手，按了按面罩。指节在金属面上，用力压了压。
就在这时，旧门的门缝里，透出来一线光。
很淡，灰白色的，像是从很远很远的地方，漏过来的一点天光。
两个人同时转过头，看着那道门。
那道光，一闪，又灭了。
“你听见了吗。”陆迟说。
“齿轮。”刑说，“门后头，有齿轮在响。”
他说完这句，话头突然断了。他转过头，看着陆迟，像是要说什么，又像是被什么哽住了。
“教我的那个人……”刑的声音，低得几乎听不见，“他教我的第一句话，和你说过的一样。”
“活着，才有下次。”
陆迟站在旧门前，听见自己的心跳，一下一下，砸在胸腔里。
那一瞬间，他明白了。无论是误会还是安排，这道旧门后的秘密，只有两个"异常"一起推开，才能看清。他把手搭在门板上，指尖发凉——
风从门缝里灌出来，卷着灰尘，拂过两个人的脸。陆迟闻到了铁锈的味道，还有那种陈年的、属于旧时代的灰尘味。
刑摘下了面罩。暮色里，那张脸第一次完整地暴露在陆迟面前——眉心那道竖纹，眼角的细纹，还有嘴角那道不知何时留下的疤。
“你也不用面罩了？”陆迟问。
刑把面罩挂在腰侧，风吹得他鬓角的白发飞扬。
“在你面前，不用戴。”他说，“反正……都看透了。”
陆迟笑了一下，笑得很淡。
“那明天，咱们不戴面具，把门推开。”
刑看着他，那双眼睛里有陆迟从未见过的东西——不是杀意，不是冷漠，是某种很久很久以前，就该有的东西。
“行。”刑说，“明天，推门。”
陆迟站在旧门前，听见自己的心跳，一下一下，砸在胸腔里。
那一瞬间，他明白了。无论是误会还是安排，这道旧门后的秘密，只有两个"异常"一起推开，才能看清。他把手搭在门板上，指尖发凉——
明天，把门推开。