刑站在灰雾外，没有进去。
他穿着一身银灰色的清道夫制服，脸上戴着金属面罩，站在灰雾边缘，像一棵钉在雾边的铁树。风从雾里吹出来，带着一股潮湿的、腐锈的味道，刮在他面罩的金属面上，发出一阵细微的、针尖似的声响。
清道夫小队的其他人，在远处的据点待命，等着他的命令。他一个人站在这里，隔着雾，看着灰雾里那些隐约的、移动的人影。
灰雾副本，异常值已满。按规矩，他该带人进去，把那些'会活的NPC'，一个不留地清掉。
可他站在这儿，已经站了一刻钟。
脑子里那块空，又响了。
那声音很轻，像有什么东西，在很深很深的地方，一下一下地敲。归零倒计时越响，它就越响。刑第一次注意到它，是在灰雾那场清剿里——陆迟那个NPC，用话术戳中了他心里的空洞。当时他以为那只是那个NPC的胡言乱语，一个被刷了太多次的炮灰，临死前的疯话。
可现在，那疯话，在他脑子里生了根。
"你说过，我脑子里，有块地方是空的。"刑低声念着那句话，声音在面罩里，闷闷的，"……你也是被清过的NPC。"
他想起陆迟那天的话。你说过，你也是NPC，你活过某一次归零，活成了清道夫。你的记忆，被清空过一块。
"胡说。"刑说。
可他的脚步，没有往前。
清道夫的职责，是清剿异常NPC。他做过无数次。每一次，他都干净利落地执行，从不犹豫。他记得自己第一次执行清剿时的样子——那时他还年轻，刚被提拔为队长，主神交给他一份名单，他照着名单，一个一个，把那些'异常'清掉。他记得那些NPC死前的眼神：麻木的，恐惧的。也有……不甘的。
可他从没想过，自己脑子里那块空，是从哪儿来的。
他一直以为，那只是清道夫的宿命——为了'完美秩序'，牺牲自己的一部分记忆。直到陆迟说：你也是被清过的NPC。
刑站在灰雾外，看着雾里隐约的人影——那是陆迟，正在东区部署什么。他看见陆迟把学生们，往地窖方向转移。那些学生会躲刀，会认脸，会互相提醒——他们，是'会活的NPC'。
"……他们怕了。"刑低声说，"他们知道归零要来了。"
他应该趁现在，带人进去清剿。趁他们还没准备好，趁他们的'异常'还没满到极点。可他想起陆迟那句'你也是被清过的NPC'，又想起记忆空洞里那点模糊的、看不清的东西。
"教我的那个人，是谁？"他低声问自己。
这个念头一冒出来，记忆空洞忽然'嗡'地一声，像是有什么东西，在深处翻涌。刑扶着面罩，深吸了一口气，指节在金属面上，用力按了按。
他想不起来。只能想起一个模糊的画面：很久以前，也有人教过他躲刀，教他认脸，教他——活着。那人站在他面前，声音温和，跟他说'记住，活着才有下次'。
"那人已经死了。"刑说，"死在归零里。"
他不知道自己为什么这么说。说完，脑子里那块空，往里塌了半寸。
他站在原地，又站了很久。
最后，他转身，往清道夫据点走去。他没有进灰雾。
回到据点，副手迎上来："队长，灰雾的异常NPC，什么时候清？"
刑沉默了一会儿。
"归零倒计时还没到最后。"他说，"先盯着，别打草惊蛇。等归零前最后一天，再一并处理。"
副手有些意外："可主神那边的命令是——"
"主神那边，我去说。"刑打断他，"灰雾的异常值，没那么高。我先复查一遍，再上报。"
他走进帐篷，在光幕上写报告。写着写着，他停下笔。
按规矩，"高危"两个字，他写过不下一百回。每写一回，手都稳得很——那是职责，是秩序，是他这身制服存在的全部理由。可这一回，笔尖悬在光幕上，落不下去。
他想起陆迟那句话：你也是NPC。你活过某一次归零，活成了清道夫。
刑盯着光幕，看了很久，然后把报告里'异常NPC'那一栏，从'高危'改成了'待复查'。
他不知道自己为什么这么写。他只知道，脑子里那块空，在他写下那三个字的时候，安静了一瞬。
那天夜里，刑独自站在灰雾外，没有回据点。
他隔着雾，看着灰雾里那点隐约的炉火——那是老木铁匠铺的火，红通通的，在灰雾里亮着。雾里的NPC该睡了，可那点火旁边，还有几个小小的人影在动，大概是学生在夜练。
清道夫的操典里写着：异常聚集，夜间尤甚，宜趁虚清剿。他背过这条，执行过无数次。
今晚，他只是站着看。
面具下的声音，第一次，有些发颤：
"……教我的那个人，是谁？"