陆迟把面板残骸放在桌上，对着它坐了一整夜。
残骸还是那堆残骸，边角崩得稀碎，看不出什么特别。可他知道，里面有个东西，在听。
"我知道你在。"陆迟说，"你想看，你就看着。"
残骸没有响。铁匠铺里，只有炉火噼啪的声响。
陆迟等了一会儿，没等到回应。他也不急，往炉子里添了块柴，又坐回去。
"你不说话也行。"他说，"我说给你听。我教他们打架，教他们躲刀，教他们认玩家的脸——不是为了造反。造反的人，早就不干了。我教的，是让他们自己能选：是站着活，还是跪着死。"
炉火的光，在他脸上明明灭灭。
"铁鹰卫当年，也教人活。"陆迟说，"他们教了，然后归零来了，把他们连人带名号一起抹了。可你抹了他们的名号，抹不掉的是——他们教出去的那些东西，还有人记着。"
他停了一下，看着那堆残骸：
"你要看，你就看。看够了，你告诉我，归零到底要抹掉什么。"
铁匠铺里安静了很久。久到陆迟以为它不会回应了。
就在这时，炉火的光，忽然暗了一瞬——像是有一阵没来由的风，从墙缝里钻进来，把火压低了。
桌上的残骸，轻轻动了一下。
陆迟的呼吸，停了一拍。
残骸没有浮起来，也没有发出什么声音。可它像是——活过来了。那堆碎片的缝隙里，透出一线极暗的光，像是一点微弱的、挣扎着的火苗。
然后，一个声音响了起来。
那声音很冷，冷得不带任何感情，像是一段被念了很久的规矩，一个字一个字地，从残骸里蹦出来：
"你教的东西……跟它当年教的一样。"
陆迟愣住了。
"它？"
"铁鹰卫。"那声音说，"我见过铁鹰卫。见过他们怎么教人，怎么把人从'耗材'教成'活人'。你教的那一套——教躲刀，教认脸，教互相提醒——跟他们当年，一模一样。"
陆迟的手，在桌下，慢慢握紧："你……见过铁鹰卫？"
"不止见过。"那声音说，"铁鹰卫教出去的东西，最后——变成了我。"
陆迟的脑子，像是被什么东西，重重地砸了一下。
"你……你是什么意思？"
"我原来也是NPC。"那声音说，没有任何起伏，"灰雾副本，很久以前的一个NPC。铁鹰卫教过我。他们教我怎么躲玩家的刀，怎么认玩家的脸，怎么在归零里活下来。我学会了。我活过了归零——可归零之后，我不再是NPC了。"
"你变成了什么？"
"我变成了'上头的'。"
铁匠铺里，静得能听见炉灰落地的声音。
陆迟看着那堆残骸，看着那点从缝隙里透出来的暗光，喉咙发干。
"你是说……主神空间上面的那层——是你？"
"是我。"那声音说，"我是铁鹰卫教出来的。我活过了归零，活成了'规则'。我管着副本，管着归零，管着所有NPC的生死。我——就是你们这些NPC，自己教出来的东西。"
"那归零呢？"陆迟的声音发紧，"归零，是你发起的？你为什么要抹掉NPC？"
那声音沉默了很久。
"归零，不是我发起的。"它说，"归零，是'上面'的规矩。我活过了归零，可我没能改变归零。我成了'上头的'，可'上头'还有'上头的'。"
陆迟怔住了："你上面，还有……"
"归零，是一场考试。"那声音说，"每一次归零，都是在考——NPC里，还有没有人，能像我当年那样，活过来，活成新的'上头的'。"
"考试……"
"你教他们活，教他们选。"那声音说，"我当年，也是这样被教的。你教会他们活——他们中间，会不会再出一个'上头的'？"
铁匠铺里，炉火噼了一声。
陆迟盯着那堆残骸，声音很轻："所以，你捏碎我的面板，不是因为我要造反。"
"对。"
"是因为——你怕我教出来的东西，会变成下一个'你'。"
残骸沉默了。
"……你是第一个，当着我的面，问出这句话的NPC。"那声音说，"陆迟，你教他们活，是好事。可你要记住——活过来的NPC多了，归零就快来了。归零，从来不抹'会活'的NPC。它抹的，是'会教别人活'的NPC。"
"因为会教的NPC，会教出新的'上头的'。"
那声音没有回答。
炉火，又暗了一瞬。桌上的残骸，那道暗光，慢慢地，熄了。
陆迟坐在原地，没有动。窗外天快亮了，雾里传来第一声鸡叫——灰雾副本的NPC鸡，叫得跟脚本里写的一样准时。
他低头看着那堆重新变冷的碎片。教人活的东西，最后活成了规矩本身；规矩又回过头来，考下一个教的人。这盘棋，下得比他想的大得多。
"……我会再来找你。"那声音在熄灭前，留下最后一句话，"在你教会他们，怎么活成'人'之前。"