临检队在东区，排成两列，停在断墙外。
陆迟站在墙内，身后是灰雾学区的断壁残垣。学生们已经撤进了地窖，东区只剩他和几个守夜NPC——按临检的规矩，副本里留几个"正常NPC"，不算异常。
金属徽章者站在队伍前头，手里拿着一卷纸，正在看。
陆迟认得那卷纸——他递上去的"生存记录"。上面记着灰雾的刷新时间、重置规律、安全区位置，全是玩家攻略都认的"正常数据"。
"你这卷东西，"金属徽章者抬起头，"写得很干净。"
"干净？"陆迟笑了笑，"副本运行的正常数据，没什么不能写的。"
"灰雾副本，A级，新手玩家练手圣地。"金属徽章者念着纸上的字，"安全区，东区断墙内；危险区，北区灰雾深处；刷新规律，每三日一轮。"他顿了顿，"你写得很详细。可越详细，越不像一个NPC写的。"
"NPC就不能记路？"
"NPC不会记路。"金属徽章者说，"NPC是按脚本走的。你写的这些东西，是活着的人才写得出的。"
陆迟没有接话。
金属徽章者把纸卷起来，收进袖里："我查过你。灰雾副本，'生存顾问'陆迟——副本管理局的档案里，你换过通行凭证，签过生存记录，走过复核流程。"他盯着陆迟，"一个NPC，活得比玩家还明白。"
"活得明白，"陆迟说，"才活得久。"
金属徽章者沉默了片刻，忽然开口，声音压得很低：
"你见过'上头的'了。"
不是问句。
陆迟的手，在袖子里，慢慢握紧。他怀里的面板残骸，贴着胸口，凉得像一块冰。
两列临检NPC一动不动，可陆迟知道，这句话出口的瞬间，整条断墙内外，能听见的耳朵都竖起来了。这不是闲聊——这是当着队伍的面，把他往一个坑边上领。
"……见过。"他说，"它捏碎了我的面板。"
"它从不捏碎没用的东西。"金属徽章者说，"它捏碎你的面板，是它记住了你。被它记住的NPC，只有两种下场——要么，变成清道夫；要么，等归零的时候，被它从名单上划掉。"
陆迟的脊背，绷了一下。
"你是哪一种？"金属徽章者问。
"我不知道。"陆迟说，"我只知道，我还没被划掉。"
金属徽章者看着他，忽然笑了一下。那笑意很短，短得像没出现过："你倒会说话。可惜，会说话，救不了你。"
他转过身，朝临检队伍挥手："收队。"
临检队收起光墙，列队往外走。陆迟站在原地，看着他们的背影，心里却没有放松——收队，不代表完了。
果然，金属徽章者走到雾边，忽然停住，回头：
"灰雾副本，暂时解除临检。"
陆迟一愣。
"可你记住——"金属徽章者的声音，从雾里传出来，"'上头的'让我来，不是来查你教没教学生打架。它是来告诉我一件事：归零，快到了。"
"归零……"陆迟重复着这个词，喉咙发干，"不是还有段时间吗？"
"时间不等人。"金属徽章者说，"它让我告诉你——你办的这个学，它看见了。它留着你的名字，是想看看，你能教出一批什么样的NPC。等它看够了……"
他没说完。他转过身，走进雾里，脚步声渐远。
"……它会再来找你。"
陆迟站在原地，看着雾里消失的身影，很久没有说话。
解除临检，不是放过。是猫把爪子收回去，好腾出眼睛——看这只老鼠，还能翻出什么花样。他把"生存记录"那套东西从头到尾想了一遍，越想越明白：从递材料那天起，他每一步，都在别人的眼皮底下走。他以为的周旋，人家当戏看。
可戏也得接着唱。
他怀里的面板残骸，又轻轻响了一声。
那声音很轻，像是有什么东西，在那堆残骸里，翻了个身。
陆迟低头，看着怀里的位置。
"你在听，对吧。"他低声说。
残骸没有回答。可那一下响动，像是回应。
陆迟慢慢伸手，把那堆残骸从怀里掏出来，放在地上。碎片还是那些碎片，边角崩得稀碎，看不出什么特别。可他知道，里面有个东西，在听。
"听着就听着。"他说，"你听着，我也没打算瞒你。我教他们打架，教他们活——是因为他们想活。你想看，你就看着。"
残骸安安静静地躺在地上，没有再响。
陆迟弯腰，把那堆残骸重新收进怀里。铁匠铺的方向，炉火的光，在雾里明明灭灭。
"归零快到了。"他低声说，"可那又怎么样。"
他转身，朝铁匠铺走去。身后，灰雾沉沉地压下来，像一座山。
他没有回头。