教师面板死透了。
陆迟把那些碎片一块一块捡起来，又一块一块拼在桌上。拼到一半拼不回去——那只金属手捏碎的时候，是把面板从中间捏穿的，边角崩得稀碎，有些地方干脆化成了灰。他盯着那堆残骸看了半天，光幕上什么也没有，黑得彻底。
他伸手碰了碰残骸的边缘，心里清楚：教学功能，怕是回不来了。可这面板原是系统发的，捏碎它的是"上头的"——残骸里若还留着接收系统通告的那条线，未必全断。他不敢赌，也不舍得扔，就把残骸收进怀里，贴身揣着。
"还能修吗？"小铁蹲在桌边，小心翼翼地问。
"不知道。"陆迟把最后一块碎片放回桌上，"它连自己是从哪儿坏的，都没告诉我。"
铁匠铺里安静了一会儿。炉火噼了一声。
老木站在门口，没进来，手里拎着那把刚打好坯子的刀，在门槛上一下一下地磕着。
"那不是清道夫的手。"老木突然开口。
陆迟抬起头。
"我见过清道夫，见过他们的刀，见过他们杀NPC的规矩。"老木的声音沉沉的，"清道夫的手，戴手套，露指尖，指甲是黑的。刚才那只手——"他顿了顿，"没有骨头。"
"没有骨头？"
"它不是一只手。"老木说，"它像……一截会动的铁。没有皮，没有骨，也没有血。那不是任何活物的手。"
陆迟低头看着那堆残骸。不是清道夫，不是玩家，压根不是活物。一只从光幕里伸出来，捏碎了面板的手。
他想起陈叔说过的话。主神空间上面，还有更高的层。
"陈叔知道吗？"他问。
老木没接话，只是转身走了。过了小半个时辰，陈叔来了，披着那件破灰袍，在桌边坐下，看着那堆残骸，看了很久。
"这是什么时候的事？"陈叔问。
"今早。"陆迟说，"联盟刚定，它就把我的面板捏了。"
"……'办学异常'。"陈叔重复着那四个字，声音很慢，"你听见了吗，那行字，是这么说的——'办学异常'。"
"我看见了。"
"它不是来杀你的。"陈叔说，"它要是想杀你，捏的就不是面板，是你的脖子。它捏面板，是在告诉你——你办的这个学，它看见了。"
陆迟的脊背，绷了一下。
"那是谁？"他问，"那只手，是谁的？"
陈叔没有立刻回答。他拿起一片面板碎片，在指尖转了转，那碎片边缘锋利，他也没在意。
"留火种的人，传记忆，不传权力。"陈叔慢慢地说，"我传下来的是'归零来了要记得跑'，不是'主神长什么样'。可有些东西，是藏不住的。"
"比如？"
"归零，不是主神发的。"陈叔抬起头，看着他，"是主神上面那层，发的令。主神，只是个执行的地方。那层的东西——"他停了一下，"我传下来的记忆里，管那层的东西，叫'上头的'。它没有名字，没有脸，甚至没有身子。它可能就是一段规矩，也可能……就是一截会动的铁。"
"它见过你？"陆迟问，"见过……比归零更早的事？"
"见过。"陈叔的声音低下去，"我传下来的记忆里，有一小段，是这么说的：上一次归零之前，'上头的'现过一次身。那时候它捏碎过一个人的东西——跟你的面板一样，捏碎了。那个被捏碎东西的人，后来……成了清道夫。"
陆迟的呼吸，停了一拍。
"成了清道夫？"
"对。"陈叔看着那堆残骸，"所以我说，它不是来杀你的。它是来，记你的名字的。它记住你，就像它当年记住那个清道夫——然后，等它觉得你该被'处理'了，它会再来。"
铁匠铺里，安静得能听见炉灰落地的声音。
"它见过刑。"陆迟低声说。
"我没说那个清道夫是刑。"陈叔把碎片放回桌上，"但你要是见过它捏碎东西的样子，你会明白——它捏碎东西，从来不是冲那个东西来的。它是在问：你值不值得它记住。"
"那我……值吗？"
陈叔看着他，没有接话。他站起身，走到门口，又停住。
"你问它，不如问你自己。"陈叔说，"你要是只想活命，它记你一次，你就该跑了。你要是想继续办学——那就让它记着。记着你，总比记着你忘了你强。"
他走了。铁匠铺里只剩炉火。
陆迟坐在桌边，看着那堆面板残骸，看了很久。然后他伸手，把那堆碎片拢了拢，一块一块，收进怀里。
"先保命。"他低声念了一句，又摇了摇头，"……算了，这话今天不灵。"
他起身往门口走，刚迈出半步，脚下一顿。
黑暗里，有极轻的一声——金属摩擦的声响，像是什么东西，在慢慢地，动了一下。
不是门外。是从他怀里，那堆面板残骸里，传出来的。
陆迟停住脚步，手慢慢伸向怀里。
怀里的残骸，安静了。铁匠铺里，炉火噼了一声，又一声。
有什么东西，正在那片残骸里，听着。