异常值还在涨。陆迟盯着光幕右下角那行小字，一眨不眨。
从昨晚开始，它就没停过。一，二，三——每涨一格，他的心跳就跟着沉一分。系统从不解释异常值是什么，只告诉他，涨满了，就要出大事。
他睡不着，索性披了件破外衫出了门。灰雾副本的夜是灰的，连月光都透不进来，只有远处那些废弃的危楼里，偶尔闪过一两团玩家火把的亮光。他绕着东区走了两圈，脚下的碎石硌得脚心生疼，空气里那股常年不散的霉味混着铁锈气，钻进鼻子里。
他最后选定了地下一层那间废弃的杂物仓库。
门板缺了半扇，剩下的半扇也摇摇欲坠，一推就吱呀作响。墙皮大片大片地剥落，露出下面灰黑的砖。角落里堆着生锈的铁架子，锈得看不清原来的颜色，还有不知道多少年前的旧木箱，箱角全朽了，一碰就往下掉渣。他站在门口，借着漏进来的灰雾光，把这里看了个仔细。
地方不大，但是够用。
他伸手摸了摸墙，指尖蹭下来一层灰，黏糊糊的。身后传来小铁怯怯的声音："陆、陆迟哥……你说的学校，就在这里啊？"
"嗯。"
"这也太……"小铁咽了咽唾沫，把后半句咽了回去。他攥着衣角站在门口，脚尖不安地碾着地缝，眼睛却一直没离开陆迟的背影。
陆迟没回头。他弯下腰，把挡在过道里的一个旧木箱拖到墙边。木箱很沉，拖起来发出刺耳的刮地声，扬起一片灰。他拍了拍手，拍了拍身上的灰："地方破点，但比死在上面强。"
小铁沉默了。
地下室里安静下来，只有墙角的滴水声，一滴，一滴，敲着时间。半晌，小铁低着头，声音闷闷的："可是……异常值还在涨，我们会不会……"
陆迟动作一顿。
"要是归零了，我就什么都不记得了。"小铁的声音越来越低，到最后几乎是气音，"你教我的那些……还有用吗？"
陆迟停下了搬木箱的动作，慢慢直起身。
他想起自己死的那一百次。每次复活，他都干净得像张白纸——不对，他不一样。他是唯一一个带着记忆回来的。可即便如此，他也不知道，明天之后，他这条命还在不在。他甚至不知道，自己为什么能记住，而别的NPC一刷就忘。
"有用。"他说。
小铁抬起头，眼睛亮了一下。
"就算你忘了，"陆迟的声音很轻，却很稳，"你身体记得。你躲过的那一刀，你学会的那三句话——它们刻在你的肌肉里，不靠脑子。"
他顿了顿，"归零能洗掉记忆，洗不掉本能。"
小铁愣愣地看着他，像是在消化这句话。好半晌，他用力点了点头。
"我信你，陆迟哥。"
陆迟没答话。他转身，继续收拾地下室。杂物仓库里能用的东西不多，他搬开铁架，清出一块空地，又用断木箱拼了几张当长凳。灰尘呛得他打了两个喷嚏，他抹了把脸，没停。
走到墙角的旧讲台前，他停住了。
那是个不知道哪个年代留下的木讲台，漆全掉了，露出灰白的木头纹路，边角被虫蛀出一个个小洞。有一瞬间，他恍惚觉得这地方他见过——不是这个仓库，是别的地方，也有这么一张讲台，下面坐着一排排看不清脸的影子。
那念头一闪就没了，抓不住，像灰雾里的光。
他伸手，把讲台上积了不知多久的灰拂掉。灰扬起，落在他的袖口上。
然后他扶着讲台，站了上去。
地下室里很安静。灰雾的光从破门漏进来，把这片空间照得半明半暗。小铁站在讲台下面，仰着头看他，像看一个站在台上的人——不是看一个3号怪，是看一个先生。
陆迟张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都怪。他本想说"欢迎入学"，想说"以后这里就是咱们的学校"，可话到嘴边，全变了味。他最后只憋出一句："那就……先这样。在异常值爆掉之前，我把能教的都教给你。"
小铁用力点头。他站直了身子，像站军姿一样，认认真真地回了一声："嗯！"
就在这时，陆迟眼前的光幕轻轻一颤，浮现出一行他从未见过的新字——
【私塾建立成功。办学人：陆迟。首位学员：小铁。】
【学员管理功能已开通。】
陆迟愣住了。他盯着那行字，又低头看了看自己扶在讲台上的手。那行字安安静静地悬着，像一张盖了章的文件，把他的名字和一个小鬼的名字，钉在了一起。
他在上面站了一会儿，才退下来，弯腰继续搬箱子。
搬完最后一只箱子，天快亮了。小铁靠在长凳上睡着了，手里还攥着那截用来当教鞭的木棍。陆迟把破外衫脱下来，搭在孩子身上。
光幕右下角，异常值又涨了一格。
他看了一眼，转身去关那半扇破门。门轴吱呀一声，像这间破屋子，也认下了这个新名字——学校。