陆迟连夜赶回灰雾的时候，刑已经站在了私塾门口。
天还没亮，灰雾压得很低，空气里带着一股夜里才有的冷意。刑背对着他，一身黑制服在灰雾里格外扎眼，像一根钉在泥里的铁桩。私塾门口那盏破灯笼被风吹得晃来晃去，把刑的影子拉得老长。
血月副本的归零旧事，他还没来得及消化，就接到了系统那条冰冷的宣告——【灰雾副本及其关联异常区域，已纳入清剿范围。清道夫·刑，即刻执行。】
他连夜赶回来。
"你果然，在扩张。"刑没有回头，声音听不出情绪，"我放你跨副本，是想看你能走到哪一步。不是让你把火种，撒到别的副本里去。"
陆迟站在他身后，火折子的光已经熄了。他手里攥着从血月带回来的那盏油灯——小满塞给他的，说是"爹留给他的"。他没敢放，一路攥着回了灰雾。灯芯是灭的，可他总觉得，那点温度还在。
"我不是在撒火种。"陆迟说，"我只是在告诉他们——NPC，也是能自己活着的。血月副本里，有孩子还记得归零之前是什么样子。他爹留了盏灯给他，说灯亮着，就还有人记得该反抗。"
刑转过身。金属面罩下，那双眼睛在夜里显得格外沉。他缓缓抬起手，法印在掌心凝聚，金光映着满地的灰。那光是冷的，跟血月地窖里那盏油灯的光，完全是两样东西。
"你教出来的那些NPC，确实不像耗材了。"刑说，"可正因为不像，你才更该明白——这世上，容不下太多'不像'的东西。像的，是秩序；不像的，是变数。而变数……是会传染的。"
"那你呢？"陆迟忽然开口，"你杀过那么多觉醒的NPC。你每次下手的时候，心里那个声音，有没有问过你——'你又是谁'？"
刑的手，顿住了。
法印的金光，在灰雾里明明灭灭。他盯着陆迟，盯了很久。久到灰雾里那些探头探脑的学生，都屏住了呼吸。
"……"刑最后没有落下手。他放下法印，转过身，声音低下去，"清剿暂缓。但你记住——我会盯着你。"
他走出两步，又停了一下。面罩下的眼睛，在灯笼的光里明明灭灭，像是想说什么，最终什么也没说，转身走进了灰雾深处。
墙根下，最早学会格挡的那个少年，手里的木刀一直举着，没敢放。直到刑的身影完全隐进灰雾，他才慢慢松开手，把木刀插回土里——插得很稳，一下，一下，像是在给自己的手找落处。
陆迟站在原地，手心里全是汗。他低头，看着那盏油灯——小满说，这是"爹留给他的"。灯芯还是灭的。
他想到小满说的那个老NPC，那个"一夜之间就不见了"的办学人。他办学的方式，跟他，好像。老NPC的灯留给了小满，小满的灯又塞进了他手里。
灯得跟着要走的人。
这句话在他心里转了一圈，又转了一圈。那老NPC不是"不见了"——他是把灯交了出去。这盏灯，传到他手里了。
他抬起头。最早学会格挡的那个少年，还站在墙根，眼睛亮晶晶地看着他。
"关门。"陆迟说，"该练的，继续练。明天照常上课。"
门缝里传来一阵低低的欢呼。陆迟没有回头，他握着那盏灯，往私塾里走去。
主神空间深处，紧跟着响起一记极轻的齿轮啮合声。
那声音很轻，轻得像错觉，可陆迟听得清清楚楚——像是有什么庞大的、生了锈的东西，被转动了一下。他握着油灯的手，紧了一下。这声音他说不上来，却耳熟。老木提过一嘴：副本重开之前，主神空间，会先响这种声音。可"齿轮"两个字，老木从没说出口过。
他脊背发凉。
他抬起头，看着刑消失的方向，又看了看手里这盏灯。
他陆迟要往哪走，还不知道。主神空间的齿轮开始转了，下一次转完是什么，他看不清。
可他看不清的事，多了。老木的锤法，乌黛的疤，小满的灯，还有刑那一下没落下去的手——这副本里的每一件怪事，都像是同一个谜面的一角。齿轮一转，这些角，说不定就会拼到一块儿。
拼到一块儿之前，他能做的只有一件事：把课开下去。人活着，谜才有解开的那天。
他把油灯攥紧，没有让那点慌漏到脸上。他回过身，冲着门缝里的那几双眼睛，扬了扬手里的灯。
门缝后头，有眼睛亮了一下，又一下。孩子们在看。看先生怕不怕。
不怕。至少今天，得让他们看见不怕。
灰雾沉沉地压下来，像一座山。这一次，他手里多了一盏灯。
满格了。清道夫，随时可能来了。