那孩子叫小满。血月副本里，唯一一个记得"归零"之前是什么样子的NPC。
"别的NPC，刷一次就忘了。"小满蹲在油灯边，声音很轻，"我也忘。可每次归零之后，我总会慢慢想起来——想起以前，这里不是这样的。"
他说话的时候，手里的炭笔没停，在破布上画着什么。那些线条很乱，看不出是什么——像是他怕自己又忘了，急着把脑子里存的东西，一笔一笔地画下来。
陆迟蹲在他对面，没有催他。他能感觉到，这个孩子攒了太多话，憋了很久。他一开口，就像竹筒倒豆子，倒出来的全是没人听过的旧事。他身上的破布画满了记号——那些记号弯弯绕绕，有的像字，有的像图。
"你们那个灰雾副本，"小满忽然抬头，"我听路过的玩家说过。他们说那儿出了个'教NPC打架的怪'。是你吧？"
陆迟点了点头。
小满的眼睛亮了一下，又暗下去。他低下头，揪着破布上的毛边，声音闷闷的："我以前，也见过一个办学的人。他教我们躲，教我们认路，教我们记住自己是谁。他说，只要还有人记得，就还没输。"
陆迟的呼吸，顿了一下。
"就在这副本里，好早之前。"小满说，"那时候归零还没来。有个老NPC，也像你一样，教我们躲、教我们活。他不像别的NPC那样，只会挨刀、只会念台词。他教我们——命是自己的，得自己攥着。"
"后来呢？"
"归零来了。"小满的声音低下去，"他一夜之间就不见了。我也被刷掉了。等我再想起来，这里就只剩下这些麻木的、只知道挨刀的家伙了。"
陆迟沉默了很久。他低头看着那盏油灯，又看了看小满——这个孩子，大概是那个老NPC留下的最后一点火种。老NPC没了，但他的灯还亮着，还有人记得他教过的东西。
"那你怎么活下来的？"乌黛问，"归零之后，你怎么还记得？"
小满摇了摇头："我也不知道。我就是……忘不掉那盏灯。那是我爹给我点的。"他抬头，认真地看着陆迟，"我爹说，只要还有一盏灯亮着，就还有人记得该反抗。每次归零，我别的都忘了，就记着这盏灯——记着我得守着它，等有人来接。"
他说这话的时候，声音很轻，却一个字一个字，咬得很清楚。这孩子的"记得"，跟陆迟自己那道刀痕、乌黛眼角那道疤是一个来路——不是系统的恩赐，是他爹用一盏灯，一点一点教出来的。
"你爹……"陆迟斟酌着问，"是怎么没的？"
小满低下头，揪着破布上的毛边，半晌才说："归零前那一夜，他把灯交给我，说要去办一件大事。他说，要是回不来，让我守着灯，等下一个办学的人。"他抬起头，眼睛亮了一下，"我等到了。"
陆迟伸手，把那盏油灯往小满那边挪了挪。他想说什么，又咽了回去。半晌，他只说了一句："跟我们走吧。"
"……去哪儿？"
"去灰雾。"陆迟说，"那边有一群，想活下来的NPC。我教他们躲、教他们打、教他们活——跟那个老NPC，做的是同一件事。"
小满没说话。他低下头，把画满记号的破布折了三折，贴身揣进怀里，又弯腰去够那盏油灯——手指碰到灯身的时候停了一下，才把灯芯捻熄。火苗一跳，灭了。
"灯不带走。"小满把灯从灯座里拔出来，塞进陆迟手里，声音闷闷的，"我爹说，灯得跟着要走的人。"
陆迟握着那盏油灯，灯身还烫着。他低头看着手里这盏昏黄的灯，只觉得它沉得不像一盏灯。
就在这时，地窖外传来一声极轻的、像是法旨落地的回响。陆迟的脊背，倏地绷紧了。他听得出那种声音——是清道夫出勤的宣告。他在灰雾副本听过一次，这辈子都忘不了。
灰雾。他出来不过几天，灰雾那边，出事了。
小满在他身后追了两步，忽然喊了一声："陆迟哥！灯！"
陆迟脚步没停，手却紧了紧——灯在。他攥着呢。这孩子比他还记挂着这盏灯。
他攥紧手里的油灯，转身就往回跑。小满从地上爬起来，愣了一瞬，也跟着追了出去。他跑得急，手里那把削尖的木棍都没来得及拿，只来得及回头看了那间地窖一眼——那盏灯已经灭了。
他脑子里只有一个念头——灯刚接到手里，火种不能被掐灭。
灰雾那边有他的学生。有小铁，有乌黛，有老木。他们不知道清道夫的宣告是什么分量，也不知道该往哪儿躲。
得有人回去告诉他们。
地窖的台阶，一级一级，被他的脚步声踩得咚咚响。