灯把温伯的影子投在书架上，佝偻成一张拉满了却不敢撒手的弓。
他还在码书。一册，一格，书脊朝外，码得方方正正。
陆迟说明来意：借旧墨的底档——历年官家墨料的采买记录、配方存根，越老越好。
"按理说，"温伯直起腰，掸了掸袖口的灰，"这类底档收在丁字库。老朽记个编号给您。"他从怀里摸出个油布小本，翻了几页，报了一串编号，"丁字三柜，辛字号往下数第四捆。纸脆，劳烦陆先生戴手套。"
从不正面回答，只给编号。问什么都落到编号上。
陆迟道谢，还没动，温伯倒先忙上了——他把长桌边那把背光的椅子搬开，换过来一把亮堂的，又拿起案头的铜剪，把灯芯剪短了一截。
火苗矮下去，光反倒稳了。
"夜里伤眼。"老头说，"坐亮处。"
陆迟坐下翻档。松脂几斤，朱砂几两，何年何月何家供货，一笔一笔记得清楚。他要的年份对照，全在这里面。
翻到一半，他随口问了一句："温伯守着这一馆子的名字，闷不闷？"
架子后头的脚步声停了停。
"闷什么。"温伯在那头应，声音混着纸页的窸窣，"名字多了，才热闹。"
说话间，老头的目光从架顶滑下来，在丙字区某个柜格上顿了一顿，又若无其事地挪开，接着码他的书。
馆外传来更声，二更了。满馆的架子黑沉沉立着，一个人的脚步在架子中间来回，很轻，很匀。
陆迟抱起底档告辞。温伯送到门口，顺手把他灯笼里的烛挑亮了些。
"陆先生查墨，是要比年份吧。"老头说，"按理说，比得。只是比出来之前，先想明白一件事——"
他笑了笑。
"真查出来了，您打算怎么办呢？"