他核到第四十一册的时候，停住了。
深夜。灯芯剪过两回了。桌上摊着手抄索引，旁边堆着从档案馆借来的实物卷册——都是温伯点头应允的日常校对。一册一册对过去，索引说在丙字三捆的，实物就在；索引说残角的，翻开果然缺角。
温伯的手抄索引，精确得可怕。
直到第四十一册。
人役卷，丙字四捆——就是那册缺了第十七页的。索引上的记录清清楚楚四个小字：
完好无缺。
陆迟把那页翻来覆去看了三遍。没错，完好无缺。
可实物缺了一页。第十七页。撕口整齐，贴着装订线。
两种可能。
要么索引错了。可这份索引连某册缺了哪个角都注得明明白白，偏偏漏了这么大一页？
要么索引没错——它记录的是入馆时的状态。也就是说，这一页是在入馆之后才被人取走的。
而温伯说过，这册子三十年没动过几回。
入馆之后，三十年没动，却缺了一页。
那这页是谁取的？什么时候取的？为什么索引没有更新？
每一条路，都通向一个他不想去的地方。
灯芯又暗了一些。陆迟把索引合上，卷册码好，吹了灯。
黑暗里，他睁着眼睛躺了很久。
这件事，他没有声张。
第二天照常去档案馆。温伯照常在擦书架，白布过处，一尘不染。见他进来，老头抬了抬下巴算打过招呼，接着擦他的架子。
一切如常。
如常得让人心里发毛。