白布是温伯自己带的。
洗得发白，叠得方方正正，揣在怀里像揣着什么要紧东西。今天有一批孤本入馆，都是这些年从各处流散收拢来的旧书册。搬进来之前，老头把它们一本一本排在长案上，解开白布，蘸着清水拧干，一本一本地擦。
动作轻得不像在擦书，像在给老人擦脸。
浮尘在光柱里翻飞。他擦得极慢，一本书有时要小半个时辰，擦完还要对着光看一遍，确认封皮上一粒灰都没剩，才肯放上架子。
有个年轻执事看得心疼地方，提议说：有几本虫蛀得厉害，残页碎屑扫出来烧了吧，省得生虫。
温伯的手停住了。
他直起腰，转过身来。
"一张纸，都不许烧。"
院子里安静下来。
"老朽守这些东西守了一辈子。"他说，声音不高，每个字却像钉子往下砸，"纸上的字，是死人唯一剩下的声音。烧一张，就哑一个。"
从那天起，这条写进了馆规，排在第二条。第一条是谁也不许偷换馆藏，第二条，就是谁也不许烧纸。
入馆仪程完，温伯把一样东西双手呈给陆迟。
一册手抄的索引。牛皮纸壳，边角磨得起了毛，里面密密麻麻全是小楷——全馆藏品的名目、位置、来历、残缺情况，一条一条，编得一清二楚。
"老朽没什么本事。"温伯低着头，"守了这些年的东西，总得给它们寻个着落。这个留给馆里，往后不管谁看守，照着它，就丢不了。"
陆迟接过来，掂在手里，沉甸甸的。
夜里他就着灯翻这本索引。越翻，心里越沉。
这份索引太全了。
全到哪一年进过什么书、哪一架放过什么卷、连某册缺了哪个角都注得清清楚楚——这不该是一个看门人的闲心。这是一个把整座馆刻进脑子里的人，才有的功夫。
翻到最后一页，里头夹着张便签，还是温伯的字：
有一类卷宗，老朽没敢编目。