开馆头一天，来查档的只有一个人。
陆迟自己。
他要找的东西很明确：墙缝里那张纸片，丙字头，半列名字。纸片既然是从泵房墙缝里出来的，它的母册多半也该在这馆里——丙字类，造塔年代文书。
温伯引他到东侧第三排。
"丙字类文书，造塔年间的，全在这儿。"老头拍了拍架侧的编目牌，"七捆。"
陆迟一捆一捆地翻。翻到第四捆，他的手停了。
这一册记的是造塔年间的人役登记，一页一个名字。翻到中间，纸页忽然薄了一截——
缺了一页。
撕口整整齐齐，贴着装订线。不是损毁，是被人小心取走的。
"温伯。"他把册子递过去，"这页，你见过么？"
温伯接过去，凑到窗光底下前前后后看了半天，摇头。
"这册子进馆那年，齿轮还在转。"他说，"三十年了，老朽没动过它几回。缺页的事，头一回见。"
进馆那年，齿轮还在转。
那就是说，这一页不是最近丢的。是几十年前，就有人把它取走了——取走的时候，塔还活着。
陆迟把那道撕口对着光看了很久。撕口的形状，让他想起墙缝纸片边缘的刮痕。
像是一只手，隔了几十年，在同一套档案上做了两件事。
一件在明处，一件藏在墙缝里。
他把缺页的位置记在自己册子上：丙字四捆，人役卷，第十七页。
温伯立在旁边，静立不语。灯光把两个影子投在书架上，一长一短。