摇柄转到第三圈的时候，整排书架醒了。
低鸣从地板底下升上来，穿过所有人的脚底。东侧整墙的档案架顺着水压管道的轨道缓缓滑开，一架推着一架，如齿轮咬合；晨光从高窗斜切进来，照亮浮尘里缓缓移动的书脊。
院里响起一片抽气声。
这是档案馆落成的大典。诸分校代表到了十一家，执事层全员到齐，南营派了监证列席，连审计院都递了观礼帖——裴九章本人来了，站在人群外圈，不鼓掌，也不说话，只盯着那面会动的书架，看了很久。
温伯站在馆门口迎客。
老头今天换了身干净的灰布褂，佝偻的背挺了挺。有代表问起馆藏，他不多话，只引人到最里间的柜格前，掌心向上一请：
"甲字第一号。镇馆的。"
柜格里，一方蓝布包袱，端端正正。
飼喂名录的抄件。
大典的压轴，就是它入馆。陆迟亲手放进去，当众落锁，钥匙交执事层轮值保管。有人不解——这么要紧的东西，怎么反倒摆出来？
答案写在馆规第一条里，挂在墙上：
藏起来的东西才招贼。摆在明处、记在众人册子上，谁也别想偷偷换了它。
名录入馆这天起，它就从一件暗线物证，变成了一座馆的门面。谁想动它，就得当着全镇的面动手。
散了客，天色向晚。
陆迟折回来取落下的公文，隔着窗，看见温伯还没走。
老人提着油灯，一个人站在最深处的柜格前。灯光把影子拉得很长。他伸手摸了摸甲字第一号的柜格边缘——只是摸，没有擦。
站了很久。
像是在跟谁较劲，又像是终于找到一个可以站着不动的地方。