信封里只有一张字条，五个字：
"想找名录吗？"
没有称呼，没有落款。字是用左手写的，横平竖直，刻意抹掉了习惯。
陆迟把字条翻来覆去看了两遍，问门房："谁给的？"
"一个半大孩子，给了两个铜子儿就跑了。"
冒充学区查档员在各校打听饲喂口的事，已经查实七八起了。执事层发了辟误函，可名声这种东西，污一次就得擦半年。陆迟原本打算悬赏拿人——现在不用了，对方自己递了帖子。
帖子背面画着个简笔的茶碗。
安全区，老位置。
会面定在两天后。茶棚靠窗角落，陆迟到的时候，那人已经坐在那儿了。灰斗篷，兜帽压得很低，看不清脸。桌上两碗茶，他面前那碗没动过。
"坐。"沙哑的嗓音，像砂纸擦过木头。
陆迟坐下，先看他的手。搭在桌沿上，指节粗大，右手中指第一个关节内侧有一块厚厚的墨渍——长年抄写东西的人才有的茧和渍。
"各校打听饲喂口的，是你的人。"
"打听是打听，卖是卖。"兜帽动了动，"两码事。"
"你有什么？"
"飼喂名录，原件。"那人说，"不是你们抄件那种残本。全套，带编号，带批注。"
陆迟桌下的手慢慢收紧："在哪？"
"这就不值钱了。"沙哑的嗓音里听得出笑意，"我卖的，就是'在哪'三个字。"
"什么价？"
兜帽底下沉默了片刻。
"一枚活的名字。"他说，"一份学籍卡，真名真籍，做定金。"
陆迟站了起来。
"拿学生的名字做定金，"他俯身，一字一字地说，"你这买卖，做不大。"
他放下茶钱，转身出棚。走出十几步，背后那句沙哑的话追上来，不轻不重：
"名录在会动的地方。先生，想找它——先看住自己人。"