竹牌是铁签做的。
一小摞刨得光滑的木牌，正面刻数，背面刻讯号——清道夫传讯的老规程，改了三个记号，就成了学区的动员令。
他站在执事层廊下，一炷香的工夫，十七路传令尽数发出。竹牌跟着驿马、商队、巡逻队往四面八方去，最快当夜就能到邻校。
老木看完直咂嘴："当年你们清道夫传个令也这么快？"
"快。"铁签把最后一枚牌子递出去，"那时候送的名单，都是要人命的。"
说完人就走了，背影绷得笔直。老木咂咂嘴，没再问。
这一夜没人睡。
锻造棚的火一直没熄。老木把烟杆别在背后，双手抡锤，给门楣打了一排新钉。乌黛趴在布防图上画了半宿，天亮陆迟去看——三条线，全是撤退路线。
"不设防？"
"先想好怎么不死，"乌黛头也不抬，"再想怎么赢。"
学堂里，值日表换了战时版式。危险岗排头几行：瞭望、传令、救护。陆迟本担心没人肯写，第二天早上一看，表填满了。几个孩子为抢瞭望岗差点吵起来，最后按个子高矮分的。
阿岚连夜把条例抄成大字报，一张一张往公告栏上贴。哪条护学籍，哪条保教席，哪条讲登记程序——贴得整整齐齐。
"他们带兵，我们带条例。"她说，"兵进城有声，条例进城没声。得让它先在。"
天蒙蒙亮，人散了，各归各位。
陆迟一个人留在门楣底下。
三句话木板经了一年风雨，边角发暗。他从袖中掏出布巾，蘸了水，一遍一遍地擦。擦到第三遍，木色透出来，像新的。
他没说话。
这就是他的战前演讲。
擦完，东边地平线上，尘土起来了。
细细一线，贴着天边，慢慢变粗。
看不见头。
来了。