泵房深处亮着一盏油灯。
温伯弓着背，用一根细针挑灯芯。火苗窜高一线，照亮面前摊开的厚册子——牛皮纸壳，边角包铜，纸页黄得像陈年的烟叶。
"先生请坐。"老头把凳子上的浮灰掸了掸，动作轻得像怕惊动什么。
陆迟坐下。灯下浮尘缓缓地转。
"白天在檐下，听先生说要查一件事。"温伯说，"老朽猜，先生要查的，是'凭据'二字。"
"你看出来了。"
"常主事那些话，句句是账。账的后头是一句话——你们的章程，凭什么算数。"温伯枯瘦的手指落在大目封皮上，"这句话，问得对。"
他翻开大目，一栏一栏往下走。《饲塔令》及历次增补，《净化排程》正副本，各代批文……指头在最末一行停住。
那行字迹比别处都老，墨色发乌。
《醒约》。
"塔还没立起来的时候，就有这部法。"温伯说，"比饲塔令早。早多少年，说不清——因为谁也没见过全本。"
"馆藏呢？"
"只有目录，没有原册。"温伯摇头，"历代战乱散佚，存世几卷、藏在何处，皆不可考。老朽守馆三十年，见过的也只是这一行字。"
他顿了顿，抬起袖口，擦了擦大目册的封皮。封面上其实没有灰。
"纸上的事，要纸说了算。"老头低声道，"可惜啊，纸也会老。"
陆迟盯着那行字看了很久。
他们引以为据的章程第四十条、见证细则、补丁规程，一层一层往上追，追到根上，竟可能扎进一部没人见过全貌的古法里。
像一棵树，枝叶都看得见，根系却埋在谁也没挖过的地层深处。
"能抄吗？"
"馆物不出门，大目例外。"温伯把册子转过来推给他，"先生慢抄。老朽去添灯油。"
老头起身往架子深处去，脚步声慢慢远了。
陆迟提笔抄录。抄到《醒约》词条那页时，册子轻轻一晃，夹层里滑出一张薄薄的纸片，落在灯下。
是张旧借条，年头久得很，纸都脆了。
借书人签名那一栏，被水渍晕开大半，只剩半道弯钩，瞧不出原本是个什么字。