"这屋里，除了老朽，多年没人来了。"
声音从泵房深处传来。擦洗声停了。
陆迟循声走过去，绕过一排落灰的管道，看见一个老人站在档案架前——佝偻着背，穿一身洗得发白的灰布褂，正用袖口一下一下擦拭架沿。他手上戴着白手套，手套纤尘不染。
"老朽温伯。"老人直起身，微微欠了欠，"守着这屋子三十年了。先生里边请。"
他搬凳、掸灰、倒茶，动作慢，却稳当得像做过一万遍。茶杯递到陆迟手里时还是温的。
"温老在这守了多少年？"陆迟问。
"按理说啊，"温伯眯着眼想了想，"老朽来的时候，这泵房的水还在响。齿轮还转着呢。"
"那可有年头了。"
"纸上的事，要纸说了算。"温伯笑了笑，"老朽记不清的，账上都记着呢。"
陆迟把墙缝里那张纸片取出来："这个，您有印象吗？"
温伯接过去，只扫了一眼，就放下了。
"按理说，这是早年的旧档散页。"他说，"编号是'丙'字头，造塔年代的格式。具体是哪一卷的，老朽给您查——丙字卷宗，第七排，第三架。"他报出一串编号，熟得像报自己家门牌。
"那这一列名字，是什么名册？"
温伯端起自己的茶碗，吹了吹浮沫。
"旧档嘛。"他说，"名字就是名字。人没了，字还在。先生要建馆，这些都是要入册的东西，回头老朽一并整理了送过去。"
答了，又等于没答。
陆迟告辞出来，走到门口，身后忽然传来一句：
"先生的随行木箱……装的是面板吧。"
陆迟停下脚步。
"老朽从前见过那样的东西。"温伯的声音不紧不慢，"亮起来的时候，半个副本都照得到呢。"
夜里，陆迟在住处整理白天的笔记。翻到中间一页，他忽然停住了。
白天递茶的时候，温伯把茶杯放在桌面的位置——他当时没在意，此刻回想，那个位置恰好避开了桌面上一块污渍。很淡的一块印子，不留神根本看不见。
而那块印子的位置，他记得清楚——上次勘察时铆钉提过，那里原先贴着一份被撤下的旧公文，撤了很多年了。