空白表格是总会统一印发的，一式三份：一份上墙，一份存档，一份轮值。
发下去七天，收回来的表，没有一张是一样的。
血月的挂在晨读队列旁边，名字按站位排，谁站在哪儿一目了然。裂谷的钉在岩壁补丁告示旁边，字迹被石灰水浸得发白，据说是怕风大吹掉，多钉了四颗钉子。钢城的最绝——直接嵌进齿轮墙缝里，齿轮不转了，缝倒是现成的卡槽。
人手不够的分校，执事层顶班。刑带着第一批轮值执事下了分校，白天教战地课，晚上照着名册叫名字。
最难的不是排班，是人。
有位七十多岁的老校工，不识字，对着名册直搓手："我这双眼睛，认不得几个字。万一念错了别人的事，岂不是害了人家？"
老木把烟杆往名册上一搁："不用你认字。"他用烟杆头点着格子，"你就记位置。你的名字在这个角，角上有朵云——看见没？轮到你，就念这一格。"
老人凑近了看，看了半天，忽然笑了："我年轻时候放羊，就爱画云。这名字底下还画着云呢。"
"那是给你画的记号。"陆迟在旁边说，"你的事里有一条，说你在学堂后山放过半年羊。"
老人愣住了。他没提过这事——是他自己都快忘了的事。
他捏着名册的手抖了一下，然后挺直了腰板："下回轮到我，我一个字一个字地背下来。"
陆迟巡了三校。
每到一处，都能看见有人站在见证表前，一个名字一个名字地往下念。念的是别人的名字、别人做过的事。没有人监督，没有人考核——他们自己念的。
制度写在纸上是一回事，长在人身上是另一回事。
现在，它开始长了。
回总区的路上，钢城的信到了。
周师傅，那位守门人，自愿报名当见证人。信上说，老头在报名表的理由栏里写了一句话：
"当年塌方，是工友们把我从里头背出来的。如今换我背别人。"