条例课的钟声敲过，教室里坐得七零八落。
铁签站在讲台后头。他今天穿了件洗得发白的短褂，袖口挽得整整齐齐——那是清道夫的老习惯，干活前先把袖子收拾利索。
讲义在手里。边角上折了四个暗记：第一处是开场，第二处是条例原文，第三处是案例，第四处是收尾。都是他昨晚对着窗棂一格一格数着排出来的。
陆迟坐在最后一排靠窗的位置。没打招呼。
"上课。"铁签开口，声音有点紧，"今天讲《见证条例》第七条……"
底下有学生交头接耳。后排一个高个子男生怪叫了一声："列队的来了！清道夫教我们守规矩！"
哄笑声起来了。
铁签停住。
他的手在讲台边上按了按，指节泛白。然后他抬起头，报了一组数：
"《见证条例》第七条，见证之制行于自愿。细则四款。第一款，见证人须与被见证人相识三日以上。第二款，复述事项须为具体行为，不得虚构。第三款，每日见证以一炷香为限。第四款，中断三日即失效，须重新起证。"
他一口气背完，一个字没错。
教室里安静下来。
"你们可以不认我。"铁签说，"但条款就是条款。它不看我是谁，只看对不对。"
那高个子不服气，举手站起来："我要是被人看见了、记住了，可我自己不想被看见呢？"
好刁的问题。连窗外路过的学生都停下脚步往里看。
铁签想了想。
"那就先学会自己看自己。"他说，"自己都不想看见自己的人，别人怎么见证都没用。"
教室里静了几息。不知道谁先点了下头，接着是好几个。
下课钟响，学生散了。高个子走到门口，回头喊了一句："先生，下节课我还来挑刺儿！"
"欢迎。"铁签说。
人都走光了，陆迟才从最后一排起身，慢慢踱到讲台前。
铁签赶紧把讲义收起来，手有点抖："先生，我第三处的案例讲漏了半段——"
"下一节，还是你上。"
就这一句。陆迟说完转身就走。
铁签愣在原地。等他回过神来收拾讲义，才发现夹层里多了张纸条。展开一看，是先生的字，笔画很省：
"第一节课我讲砸过三次。"