陆迟在阿盹家住了三天。
第一天，他修屋顶。阿盹家的瓦松了两片，下雨天漏。他上了房，把瓦一片片码好。阿盹站在院里仰着头看，看了半天，说："先生，您放下来吧，我爸妈以前也是这么修的。"
第二天，他做饭。血月的米掺着豆子蒸，出锅的时候满院子都是香气。阿盹吃了两碗。
第三天白天，两个人谁都没提申请书的事。陆迟帮邻居家垒了半截墙，回来的时候天擦黑，看见阿盹坐在门槛上。
"怎么不进屋？"
"等门。"阿盹说。
"等谁的门？"
阿盹没回答。她的下巴搁在膝盖上，眼睛看着巷口。
陆迟在她旁边坐下来。
夜深了，巷子里没有灯，只有月亮。远处传来打更的声音——血月分校如今也有了自己的更夫，这是老木的主意，说是让人夜里睡得踏实。
"我爸妈是夜里走的。"阿盹忽然开口，声音很轻，"就是这样的夜里。有人来敲门，说他们的名字在名单上。他们跟着走了，说很快回来。"
"然后呢？"
"然后就没有然后了。"她的句尾往下沉，"名单上的人回不来。我每晚都听见敲门声——有时候是真的风，有时候是我自己想听见的。"
陆迟没有说话。
他没有说"他们不会回来了"，也没有说"你要向前看"。这些话都对，但都不该他说。
他就那么陪她坐着。坐到打更的梆子敲过三遍，坐到巷口的青石板泛出灰色，坐到第一缕晨光爬上屋檐。
阿盹的头一点一点地歪过来，靠在了他的袖子上。她睡着了。这一次不是"总睡不醒"的那种睡，就是一个熬了整夜的孩子，睡着了。
天大亮的时候，她醒了，揉着眼睛站起来，忽然说：
"先生，我知道您为什么来了。"
陆迟看着她。
"您不是来劝我的。"阿盹抱起她那个小本子，往屋里走，"您是想看看，我到底想不想醒。"
她进了门。陆迟还坐在门槛上，晨光晒得石板发烫。
裁决的答案还没有。但他知道了一件比答案更要紧的事——
这个孩子，分得清什么是真的。