铁签是抱着抄本来交差的。
开蒙篇里关于最早百人的记载，他一字一句抄全了。放下抄本，他看见桌上摊着的年份清单，凑过去看了一眼，就再没挪开眼。
"先生，这日子……"他把清单又从头数了一遍，"要不要跟旧档对一对？"
两人翻出前作留存的旧档，一页页核。核到最后一页，铁签的手指停在一行小字上，念得很慢：
"归零纪念日。饲塔令每年执行之日。"
屋里静了下来。
十一个改动日，与十一年的归零纪念日，重合。
不是巧合。改账的人挑的从来不是方便下手的日子，是那个日子本身。每年到了这一天，就往精算体系里投一小勺食——像上供，像祭祀，像在替谁过一个谁都不知道的节。
档案馆方向远远传来扫地声，一下，一下，不紧不慢。
陆迟听着那声音，把清单折好，收进袖子。
"铁签。"
"在。"
"这件事，出了我这个门，一个字都不能提。"
"是。"
铁签应完，抱起抄本往外走，走到门口又回头看了一眼。先生的侧影映在窗纸上，一动不动，像钉在那里。
这只手不是在改账。
它是在过节。
字数：约640字