天不亮，陆迟已经在值房里铺开了一桌子的纸。
他把周年式同日改动的年份，一年一年列成清单。从馆里能查到的最早那年算起——十一年，十一个日期，一格一格排下去，像尺子上的刻度。
墨臭味在密闭的屋里积得越来越浓。
乌黛端着早饭进来，看见满桌纸卷吓了一跳："你一夜没睡？"
"睡不着。"陆迟头也没抬，把最后一个年份写完，笔尖顿了顿，"它们每年都在同一天动手。十一年，一天不差。"
乌黛把碗放下，没再问。她转身出去的时候，把门带得很轻。
晌午，常平被叫来了。陆迟把一张写着文书街所有代写账房掌柜名字的单子交给他："挨个记。铺面、伙计数、每月几号关门盘点。不用查，先记。"
常平收好单子，走前问了一句："先生，要是记着记着，对上了呢？"
"那就不是对上了。"陆迟说，"是鱼自己撞了网。"
人走了，屋里重新安静下来。陆迟把清单从头再看一遍。
看着看着，他的手停住了。
十一年，同一个日期，一天不差。可今年那次——
提前了半个月。
字数：约620字