江跃到汽修店的时候天刚亮。
巷子里还弥漫着一层薄雾，湿漉漉的，贴在皮肤上有点凉。他穿的是那件深蓝色旧夹克，拉链没拉到头，露出里面一件灰色T恤。脚下踩的是一双穿了三年的运动鞋，鞋头磨得有点白。
他推开汽修店后院的铁门，铰链发出一声轻响。铁锈蹭在掌心，粗粝的触感顺着指尖往上爬，带着一股金属的腥气。
彪哥已经在那儿了。
他蹲在雅阁旁边，手里拿着一根机油尺，歪着头看上面的刻度。没说话。江跃站在旁边，也没说话。
彪哥把机油尺拔出来，用一块旧抹布擦了擦，又插回去。然后站起来，绕到车头，打开引擎盖，歪着头往里面看了看。他的动作很慢——不是那种修车时熟练利落的慢，是另一种慢，像是在做一件不需要急着做完的事。
轮胎气压。他用脚踢了踢左前轮，蹲下去看了一眼胎面。刹车片。他把头探到轮拱里面看了看。冷却液。他拧开盖子，液位到最高线。
一项一项地过。
江跃靠在后院的砖墙上，从口袋里掏出一包红双喜，抽出一根叼在嘴上，没点。砖墙的凉意透过夹克的背板渗进来，贴着脊椎往上走。
他看着彪哥在车旁边转来转去。从左前轮绕到右后轮，又从右后轮绕回车头。他的步子很碎，不像平时走路那种大步流星的劲儿，倒像是老太太在菜市场里挑菜——慢悠悠的，东看看西看看，手不时在车身上摸一把，像在摸一件舍不得放手的东西。
后院的天光一点一点亮起来。墙角那棵不知名的灌木上挂着露水，风一吹就往下掉，打在水泥地上没有声音。隔壁早点铺的油锅开始响了，油烟味从围墙上面飘过来，混着汽修店里的机油味，变成一种说不清的气味——不好闻，但熟悉。
这栋后院他太熟了。左边墙根底下那截排水管是他十八岁那年帮彪哥换的，现在接口处已经生了一圈锈。工具柜旁边的地上有一块深色的油渍，是前年修一辆漏油的老捷达时洒的，怎么都洗不掉。铁门左边那块砖缺了个角，是被彪哥搬发动机的时候磕的。
这些乱七八糟的细节，平时根本不会注意到。但今天不一样。今天他看什么都觉得清楚，清楚得有点过分。
他知道彪哥不是在修车。这辆雅阁上个月刚做过全面保养——机油换了、刹车片换了新的、四个轮胎都是去年才换的。彪哥做的不叫检查，叫打发时间。
或者说，叫他能做的唯一一件事。
他不能跟他们一起走。那他就把能做的事做了。
空气里弥散着机油、橡胶和清洗剂混在一起的气味——这味道江跃闻了十几年，和彪哥身上那股洗不掉的柴油味一样熟悉。铁皮工具柜的门半开着，侧面贴着一张便利贴，写着"赵大彪专用"四个字，字迹歪歪扭扭。
"你昨晚几点睡的？"江跃问。
彪哥没抬头。"没睡。"
"没睡？"
"睡了一两个小时。"彪哥用抹布擦了擦手。"反正也睡不着。"
江跃没再问。他的睡不着是因为脑子里在想事情——线索、时间线、明天要做什么。彪哥的睡不着大概只有一个原因：担心。但他不会说"担心"这两个字，他会说"没睡"。
苏晓禾到了的时候，雾还没散。
她背着一个洗得发白的帆布包，上面印着一个小小的报纸标志。包的拉链只拉了一半，露出里面一个黑色笔记本的角。
她进门的时候看了一眼后院，彪哥还在车旁边转，江跃靠在墙上抽烟没点。她没问什么，径直走到前厅，把东西一样一样摆出来：笔记本、录音笔、两根充电线、一个充电宝、还有一张折叠的A4纸——上面用不同颜色的笔标注了佛山那边的联系人和地址。
"佛山日报的黄伟明，周静帮我联系的。他在禅城区跑了六年经济线。"她说。"我发了消息确认了，他说可以帮忙带路。"
林朗是最后一个到的。他背着黑色双肩包，步伐比平时快一点。进了前厅，他把东西一样样检查了一遍：笔记本电脑，两块移动硬盘，一个加密U盘，还有一份用透明文件夹装好的纸质文档——封面写着"港丰纺织时间线"。
"两份电子备份。硬盘一份，U盘一份。纸质版这份，以防万一。"
苏晓禾看了他一眼。"你连纸质版都准备了？"
"数据备份的基本原则。三份备份，至少两种不同介质。"
彪哥从后院进来，手里拿着一张从笔记本上撕下来的纸，边缘不整齐，字写得很大，像小学生的作业。他把纸放在桌上。
"前后门摄像头，联我手机。这边——前门。这边——后门。画面实时看。"
"侧门钥匙。"他拍了拍裤兜。"两把。一把我留着，一把给你们。"他从兜里掏出一把钥匙放在桌上，铜色的，上面缠了一圈胶带做记号。
"紧急联系人。我的号码。六爷的号码。方律师的号码。"
林朗拿起那张纸看了一眼。"你手写的？"
"废话。"彪哥说。
苏晓禾没忍住笑了一声，但马上收住了。
"有个问题。"林朗说。"上次黑色越野车停在巷口，引擎还有余温。说明他们可能一直在监视。我们要不要绕路？"
江跃没有立刻回答。他靠在桌边，手指在桌面上轻轻敲了两下。
"不绕。正常走。绕路反而暴露。我们本来就是要去佛山的——大巴、高铁、自驾，哪条路线都查得到。刻意绕路等于告诉他们我们知道有人在跟踪。"
他看了彪哥一眼。
"让彪哥在后面看着。如果有车跟上来，他比我们更清楚——这条巷子他比谁都熟。"
彪哥点了点头。"350那边的事归我。"
他说的是车牌号——雅阁的车牌尾号是350。
苏晓禾看了看手机。"七点四十。如果现在出发，上高速前不会堵车。"
"到了佛山之后先去哪里？"林朗问。
"先联系黄伟明。"苏晓禾说。"陶兴路37号我们可以自己去看看，但有个本地人带路比我们自己摸强。黄伟明在禅城区跑了六年经济线，对那一带的纺织公司分布比我们清楚得多。"
"从逻辑上看，先联系本地人再实地勘察是效率最高的路线。"林朗点了点头。"但有一个风险——黄伟明是记者，记者之间的信息传播速度很快。如果我们让他带路，等于多了一个知道我们在做什么的人。"
"每多一个人知道，信息泄露的风险就增加一个量级。"
苏晓禾把手机放在桌上。"黄伟明是周静介绍的。周静在佛山做了四年调查记者，和黄伟明是前同事。我昨晚跟周静通过电话，她确认了——做事靠谱，嘴严，以前做过几篇涉及地方企业的调查报道，没被收买过。"
"确认过了就行。"江跃说。"先联系他。"
彪哥一直在旁边听着，没插嘴。等三个人说完，他从兜里掏出一包红双喜，抽出一根递给江跃。
"到了那边别乱花钱。面包火腿肠够了。"
江跃接过烟，没点，夹在耳朵上。
出发前最后一件事是彪哥的塑料袋。
他从后院的冰箱里拎出来一个白色的塑料袋，递给江跃。袋子外面有一层薄薄的水珠——刚从冷藏室拿出来的。
"路上吃。"
江跃接过袋子打开看了一眼。四个面包，两瓶矿泉水，一包火腿肠，还有一包红双喜。
苏晓禾从旁边探过头来。"还有烟？"
"跃哥抽的那个牌子。超市买的，四块五一包。"
江跃把袋子系好，放进后座的脚垫下面。"谢了。"
彪哥没接话。从工装裤口袋里掏出一根烟，叼在嘴里，没点。
三个人站在汽修店前厅，沉默了几秒。苏晓禾拎着帆布包站在门口，回头看了一眼。
"彪哥，谢谢你了。"她的声音比平时轻。
彪哥没看她。"客气什么。"他顿了一下，从工装裤的胸兜里掏出一包纸巾递过来。"佛山热，你皮嫩，别晒脱了。"
苏晓禾接过纸巾，愣了一瞬，低声说了句"谢谢"，转过身的时候用手背蹭了一下鼻子。
林朗背着双肩包站在后面，点了点头没说话。嘴唇动了一下，好像想说什么，但没说出来。
彪哥走到门口，一手插在工装裤口袋里，另一只手夹着那根没点的烟。
"到了给我发个消息。"
他说这话的时候没看任何人。目光落在巷子尽头的方向，那里有一棵梧桐树，叶子在晨风里晃了一下。他的下颌绷得很紧，喉结上下滚了一次。
江跃上了驾驶座，插钥匙，打火。引擎响了一声，转速表跳到一千多转又落回来。排气管喷出一股淡灰色的尾气，混着未完全燃烧的汽油味飘进车厢。
苏晓禾坐后排右边，帆布包放在膝盖上。林朗坐后排左边，双肩包放在脚边。
雅阁缓缓驶出汽修店的后院。铁门在身后关上，发出一声沉闷的金属碰撞声。
江跃从后视镜里看了一眼——铁门上的锈迹在晨光里泛着一层暗红色，像是很久以前溅上去的漆，又像是锈本身。他想起第一次来这个汽修店的时候，那扇铁门还是灰色的。那一年他十六岁，彪哥也是十六岁，两个人骑着一辆破自行车，后座上绑着一箱从家里偷出来的汽水，到汽修店后面的空地上喝了一下午。后来彪哥接手了这个修车铺，一干就是十来年。铺子里的每个工具、每道划痕、地上那块被机油浸透永远洗不掉的水泥斑，都是彪哥一锤一扳手攒下来的。
铁门关上了。那个后院现在只剩下彪哥一个人了。
巷子很窄，雅阁两侧的后视镜几乎能碰到两侧的墙壁。江跃开得很慢——不是技术问题，是不想太快。
后视镜里，汽修店的招牌越来越小。那几个字是彪哥自己刷的，白底红字，边缘不太齐。招牌下面停着几辆等着修的车，其中一个轮胎是瘪的。
彪哥站在门口。
一米八五的人，晨光从背后打过来，影子拉得很长，斜斜地铺在巷子的水泥地上。一手插兜，一手夹烟。他没有挥手。就那么站着，看着雅阁慢慢拐出巷口。
车拐过最后一个弯，汽修店消失了。取而代之的是巷口外面的街道——早高峰还没来，路上没什么人，偶尔有一辆电动车无声地滑过去。
江跃松了一口气。然后他下意识地看了一眼后视镜。
巷口那边，一辆黑色的越野车缓缓驶出来。
不紧不慢。汇入车流。跟在雅阁后面大概五六个车的位置。
江跃的手在方向盘上紧了一下。皮质握套的纹路硌进掌心。
然后他松开了。
他没有告诉他们。
雅阁上了主路，往高速入口方向开。再过二十分钟就上高速了——从琅城到佛山，走高速大概四个小时。
窗外的景色开始变化。南城的老房子一栋一栋地往后退——灰色水泥外墙的居民楼，阳台上晾着衣服，底楼开着小卖部。这些房子他闭着眼睛都能说出哪栋是哪年建的。但现在它们在往后退，一栋接一栋。
然后是南城大桥。桥下的琅江在晨光里泛着灰绿色的光，江面上有一艘驳船慢慢地往下游走。
过了桥就是北城了。高楼玻璃幕墙反射着初升的太阳光，路比南城宽，行道树是修剪过的银杏，整齐得像用尺子量的。跟南城的梧桐树完全不一样——南城的梧桐是乱长的，枝杈伸到路中间，夏天的时候遮出一片阴凉，秋天的时候落叶铺满整条街。
高速入口就在前面，路牌上写着"广佛高速"，蓝色的底，白色的字。
他打了转向灯，并入匝道。雅阁加速，引擎的声音变大了——从二挡跳到三挡，转速表升到两千转。风从半开的车窗灌进来，吹得车里的空气活了起来，把彪哥留下的那股淡淡的汽油味和烟味慢慢冲散了。
他从脚垫下面摸出彪哥给的那包烟，拆开，抽出一根，用打火机点上。左手扶着方向盘，右手夹着烟，烟灰被风从指缝间吹走。
烟雾从车窗的缝隙里飘出去，散进了高速路上清晨的风里。
上了高速，往南走，气温一点点往上爬。路边的景观变了——低矮的厂房代替了农田，铁皮顶的仓库连成一片。空气不再是琅城那种干燥的灰尘味，而是一种潮热的、混着沥青蒸腾的气息。
江跃掐灭了烟。他知道再过两个小时就要进入佛山地界了——那里说南海白话，口音软得发黏，尾音拖着往上翘；街上隔三岔五就是茶餐厅和凉茶铺，凉茶铺门口永远支着一只不锈钢大锅，深褐色的药汁咕嘟嘟冒着泡，苦味隔着半条街都能闻到；茶餐厅的玻璃柜里摆着刚出炉的莲蓉包，甜腻的香气从门缝里飘出来，混着冻奶茶的奶香和鸳鸯的茶涩。
和琅城不一样。琅城的夏天是烧烤架上的炭火星子混着机油味，是夜市摊子上塑料凳和廉价啤酒碰撞的脆响。佛山的夏天是凉茶铺二十四小时不灭的炉火，是镬气从后厨排风扇里灌进街道的爆炒声和油烟味。
三个人的沉默，和一个不知道什么时候会跟丢的尾巴。
他握紧方向盘，指甲盖泛白。
前方的路笔直地延伸到远处，消失在灰蓝色的天际线里。