汽修店前厅白天是另一个世界。
上午九点，彪哥已经钻进一辆白色捷达的车底了。电钻声从车底传出来，滋滋滋的，每隔几秒钟停一下，换成一个金属碰撞的闷响——扳手拧螺丝的声音。前厅弥漫着浓重的机油味，比昨晚更深，因为白天修车散发的气味累积在密闭空间里，出不去。
林朗坐在前厅最里面的角落，背靠着工具墙。他面前支着旧笔记本，屏幕的蓝光在昏暗的角落里格外刺眼。他给屏幕贴了一层磨砂膜——从前在办公室用的，现在拿来降低亮度。
屏幕上有三行字。
「非正常死亡记录→公安系统」
「查询条件→家属委托+公证」
「江建国→江跃→与王德明的关系？」
第三行他在五分钟前打了又删，删了又打，最后留在了屏幕上。光标在那行字后面闪烁，像一只等待指令的蚂蚁。
他需要做一个判断。
昨晚情报交换时间还没有开始——按苏晓禾定的规矩，晚上八点到九点。但他已经知道了一条关键信息：如果王德明是非正常死亡，死亡证明在公安系统，需要家属委托才能查询。
这条信息要不要全部说出来？
"全部"意味着他必须解释"家属委托"——而这三个字一旦说出来，江跃会立刻把王德明和自己的父亲联系起来。江建国是港丰补贴的经手人，与王德明有直接的工作关系。如果王德明的死亡证明需要家属查询，那么作为查询逻辑的延伸——江建国是否可能成为王德明的某种"关系人"？
林朗推了推眼镜。镜片上没有汗渍，但他的手指在镜腿上停了两秒。
他不确定。
不确定的不是逻辑——逻辑是清楚的：王德明的死亡证明需要家属或关系人查询，江建国是已知与王德明有工作关系的人，江跃是江建国的儿子。三步推理链，结论是"江跃有潜在资格查询王德明的死亡证明"。
不确定的是后果。这个结论对江跃意味着什么？"你的父亲可能与一个已死亡的关键人物有更近的关系"——这句话如果现在说出来，会触发什么？
江跃说"不追"的时候，林朗没有追问。现在他要主动把一条追查路径推到江跃面前？
他删掉了第三行。光标回到第一行后面。
他决定：只说"非正常死亡记录在公安系统"。不说"家属委托"。
这不是谎言。这是信息裁剪——和数据分析中的特征选择一样，去掉噪音，保留信号。至于什么是噪音什么是信号，由他来判断。
他推了推眼镜，把这个决定封存在脑子里。然后他合上笔记本，站起来，走到前厅门口。透过卷帘门缝隙，外面是汽修街的白天——阳光、灰土、偶尔经过的电动车。
电钻声停了。彪哥从车底滑出来，后背的灰色背心被机油浸出了一块深色的印记。
"林哥，"彪哥喊他，金牙在阳光下闪了一下，"中午吃啥？我妈蒸了馒头。"
"都行。"林朗说。
晚上八点。
三人没有桌子。汽修店前厅唯一的平面是地沟的铁板盖——平时盖在地沟上面，承受不住重量，但三个人坐在边缘还行。
林朗坐在地沟盖板的一端，旧笔记本放在膝盖上。苏晓禾坐在另一端，采访笔记本摊在面前。江跃蹲在地沟盖板旁边的地面上，背靠着工具墙下方的矮柜。蹲着——不是坐。他的蹲姿和第一天在民政局门口一模一样，膝盖和臀部平齐，像一个人形的三角支架。
"我先说。"林朗开口，"昨晚我做了一个查询。"
他把凌晨电话的内容整理成了一份精简版——"非正常死亡的死亡证明由公安机关出具，不在民政系统。民政只有正常死亡的登记记录。"
苏晓禾的铅笔停了一下。"你怎么知道的？"
"电话。凌晨用彪哥店里的座机打的南城区公安局户籍科。"
"他们告诉你了？"苏晓禾追问。
"不是告诉，是值班人员在接电话的时候透露的。"林朗选择了一个精确的措辞——"透露"而不是"告知"，暗示这不是正式信息。
苏晓禾看了他一眼。她的记者直觉在对这个词做标记。"透露的？具体说什么？"
林朗推了一下眼镜。这是他在犹豫或组织语言时的习惯动作——苏晓禾已经注意到了这个模式。
"说非正常死亡的记录在公安系统。家属可以到辖区派出所查询。但具体流程没说。"
苏晓禾的铅笔在本子上动了一下。她写的是："公安系统→非正常死亡→家属查询→辖区派出所。"
林朗没有提到"公证委托"。他让"家属可以到辖区派出所查询"这句话自然结束，没有往下延伸到委托的细节。
"如果我去一趟呢？"苏晓禾说。
林朗抬起头。"去哪？"
"南城区公安局。"苏晓禾把铅笔放下，看着他。"我是记者。记者去公安局问问题，不需要委托书。我可以以采访名义查询户籍和死亡登记的公开信息——至少可以看到他们愿意公开多少。"
江跃从蹲姿中微微调整了一下重心。他没有说话，但苏晓禾注意到他的视线从林朗移到了她，停了两秒，又移回林朗。
林朗推了推眼镜。"有风险。如果有人在监控与王德明相关的查询——"
"有人已经在监控了。"苏晓禾说，"黑色SUV，深色夹克，打听三个年轻人。他们已经知道我们的存在。我以记者身份公开去公安局，反而比偷偷摸摸更安全——记者跑公安口是正常的职业行为，不会引起注意。"
林朗的逻辑处理器在运转。苏晓禾说的有道理——记者的身份是一个合法的掩护。但他的风险评估模型里有一个变量她没考虑到：如果有人在公安局内部安插了眼线，苏晓禾的出现会被直接标记。
他没有说出这个顾虑。因为他不确定这个"如果"是否只是他过度分析的偏执——他的天赋的副作用，把巧合当成线索。
"你觉得呢？"他把问题抛给了江跃。
江跃没有立刻回答。他的目光从林朗身上扫过——和之前几次交换时间一样，他的视线停留在林朗脸上的时间不超过两秒，但这两秒里他在读取什么，苏晓禾看不到。
"行。"江跃说。一个字。
苏晓禾点头。她翻开笔记本新的一页，开始列出明天去公安局需要的准备事项——记者证、采访提纲、备用身份说明。
八点三十五分。情报交换结束。
苏晓禾回杂物间之后，前厅只剩下林朗和江跃。
林朗在膝盖上翻着笔记本，屏幕的蓝光照在他的下巴上。他假装在看数据，实际上他的注意力全部在余光里——江跃还蹲在那里，没有动。
江跃蹲在地沟盖板旁边，右手从矮柜上摸到了一把扳手。12号呆扳手，黑色的，手柄上有磨损的纹路。他没有用扳手做什么——只是握在手里，用拇指沿着扳手口的光滑弧度慢慢滑。
沉默持续了大约两分钟。
然后江跃开口了。不是问句——是陈述。
"你打了电话。凌晨。"
林朗的手指停在键盘上。他转头看江跃。江跃没有看他，目光落在手里的扳手上。
"你怎么——"
"杂物间门有声音。"江跃说。语气平淡，像在说天气。"你出去的时候铰链响了一下。回来的时候又响了一下。中间大概十五分钟。"
林朗没有说话。
江跃把扳手换到左手，右手从口袋里摸出一根没点的烟。他没点，夹在食指和中指之间。
"你说的那些——公安系统、非正常死亡——是电话里问到的？"
"是。"
"全部？"
林朗的手指在键盘上收紧了半毫米。这个问题只有一个字，但这个字的重量是整场对话里最重的。
"是。"
江跃的目光终于移到他身上。两秒。三秒。
"行。"他说。站起来，把扳手放回矮柜上面。烟从手指间收进口袋。他转身走向后院的方向。
走到杂物间门口的时候停了一下。没有回头。
"交换时间之外的事，不问。"他重复了那天早上在公寓里定下的规矩。然后他推开门，走进了后院。
林朗坐在地沟盖板上，屏幕的蓝光在他脸上投下一片冷白。他听到后院的脚步声渐远，然后是杂物间门关上的声音。
他把笔记本合上，放在膝盖上。
江跃问的是"全部？"——他在确认林朗是否有所保留。
林朗回答的是"是"。
这不是实话。但他不后悔。
第二天上午十点。
汽修店白天是彪哥的天下。白色捷达的刹车片换完了，上午又来了一辆灰色面包车，发电机有问题。彪哥钻在面包车下面，电钻和扳手的交替声像一首没有旋律的打击乐。
苏晓禾在杂物间里收拾帆布包。记者证在夹层里，采访提纲写在手写笔记本的最后一页——五个问题，关于琅城市户籍管理和死亡登记公开信息的查询流程。
她把帆布包拉上拉链，站起来，走到前厅。
卷帘门关着。她弯腰去拉卷帘门的下沿——门很重，但底部有一个可以用手指扣住的小把手。
她的手指刚碰到把手，一个声音从车底下传出来。
"嫂子，你要出去？"
苏晓禾的手停在把手上。彪哥从面包车下面滑出来，后背全黑，脸上沾了一道机油，金牙在阳光下闪得格外亮。他用工作服的袖子擦了一把脸，机油从左脸颊抹到了右脸颊。
"我出去办点事。"
"办啥事？"
"采访。"苏晓禾说，"记者的工作。"
彪哥从地上站起来。他一米八五的身高在前厅里投下一大片阴影。他挡在卷帘门前，两条胳膊交叉抱在胸前。关公纹身在左臂上，红黑两色，在阳光下像一面旗帜。
"跃哥说了不让你一个人出去。"
苏晓禾看着他。"他说了？"
"昨晚说的。"彪哥点头，"你回杂物间之后他跟我说的。原话是：'看好她，别让她一个人出去。'"
苏晓禾的嘴角动了一下——不是笑，是记者听到一条精确引述时的本能反应。"他说了理由吗？"
"没说。"
"那你为什么拦我？"
彪哥的表情没有变化。他不是在思考如何回答——他的大脑不需要处理这个问题。答案很简单：跃哥说了，就是对的。
"跃哥说的。"
苏晓禾深吸了一口气。她看着彪哥——一米八五，纹关公，金牙，机油脸，两条胳膊拦在卷帘门前像两根柱子。他的表情没有任何恶意，甚至带着一点笨拙的关切。他不理解为什么她需要出去，但他理解跃哥说了"别让她出去"。
和一座山讲道理是没有用的。但山不会主动攻击人。
"我需要出去。"苏晓禾说，声音放慢了，像在对一个孩子解释。"外面有我们需要的线索。我出去是为了所有人。"
彪哥想了三秒钟。
"跃哥知道？"
"……我会跟他说。"
"他同意了吗？"
苏晓禾没有回答。
彪哥站在卷帘门前，没有动。两个人在沉默中对峙——不是敌意的对峙，是两种不同逻辑的碰撞。苏晓禾的逻辑是"效率和目标"，彪哥的逻辑是"跃哥说的"。
三十秒后，苏晓禾退了一步。
她转身，走回杂物间。帆布包的带子在她肩上轻轻摇晃。
彪哥看着她的背影，然后重新钻回了面包车底下。电钻声又响了起来。
杂物间里，苏晓禾坐在折叠床边，帆布包搁在膝盖上。她翻开笔记本，在采访提纲的旁边写了一行字——
"明天找机会。"
铅笔的字迹很轻，只有她自己能看到。