凌晨五点四十，苏晓禾醒在折叠床上。
杂物间里还黑着。枣树的影子从后院窗户投进来，在墙上画出一道道歪歪扭扭的线条，像一张手绘地图。她没动——先听。林朗的呼吸从地板上传来，慢而均匀，但比正常人深，像一个人在梦里也在计算什么。行军床上没有声音。江跃不在。
她翻了个身，目光扫过杂物间门口。门缝下没有光线。后院有脚步声——很轻，光脚踩在水泥地上的声音。江跃起来了。
然后是后院水龙头拧开的声音，水流冲进搪瓷杯。大约十秒后关掉。脚步声从前院方向绕回来，经过杂物间门口时停了一下——不到两秒——然后继续走。后院正房方向传来极轻的门轴声，彪哥他妈的房间。
他在看人。
苏晓禾闭着眼睛，把这些声音全部记在脑子里。不是因为她在窥探——是记者的习惯。当她需要行动的时候，她必须精确地知道每个人在哪、在做什么、大概什么时候会回到前厅。
后院重新安静下来。江跃的脚步声消失在后院的某个角落——可能在枣树底下。他抽烟的时候喜欢站在枣树旁边，因为树冠能遮住烟头的亮光。
苏晓禾睁开眼睛。她看着杂物间天花板上那盏没有灯泡的灯座，在黑暗中做了一个决定。
今天不走后院门。不走卷帘门。
后院围墙。
昨晚她观察过。后院西北角杂物间旁边有一段墙——不高，大概两米二，墙头有一丛杂草。墙外是汽修街后面的小巷子，通往南城区公安分局的方向。步行大约二十分钟。
她需要的条件：彪哥在车底修车——看不见后院。林朗在角落里看电脑——听不到后院动静。江跃——江跃最难。他的感知力太强，后院有动静他会注意到。
但她不需要江跃不在后院。她只需要江跃在后院的某个角落里——在枣树底下抽烟、在正房门口站着、或者在杂物间和前厅之间。只要不在西北角围墙那一侧。
这些声音数据她已经收集完毕了。
她重新闭上眼睛。还有两个小时。
上午七点五十。
苏晓禾从折叠床上坐起来。她动作很慢——不是刻意放慢，是清晨肌肉的自然僵硬。但这个"慢"恰好是安全的：慢动作不会制造突然的声响。
林朗还在地板上。他的帆布包垫在头下面，右手搭在胸口，眼镜放在帆布包旁边。呼吸频率没变——还在深睡。
苏晓禾弯腰把帆布包拿起来。包里东西不多：记者证、采访笔记本、铅笔、一包纸巾、一瓶水。她把帆布包抱在胸前，用胳膊肘夹着，这样可以腾出双手。
杂物间的门是木门，铰链会响——凌晨林朗出去的时候她听到了。但现在不是凌晨。白天有汽修街的噪音掩护——远处已经有电动车经过的声音，隔壁修车铺的电焊声隔着墙传过来，滋滋的。
她把门推开五厘米。停。听。
前厅方向没有脚步声。电焊声从隔壁铺子传来，像一道天然屏障。后院有扫帚扫地声——彪哥他妈在扫院子。她在院子里，那说明彪哥也在后院——他每天早上帮他妈扫完院子才去前厅修车。
苏晓禾从杂物间出来。她没有走正门方向，而是贴着杂物间外墙绕向西北角。脚步踩在水泥地上没有声音——她穿着软底帆布鞋，昨晚睡觉前特意换了。
围墙在面前。
两米二。墙头的杂草在晨风里微微晃动。苏晓禾把帆布包先用双手托过墙头，放在杂草丛里。然后她退了两步，助跑三步，右脚踩上墙面一个凸起的水泥疙瘩，双手攀住墙沿，翻身。动作不漂亮——膝盖蹭掉了墙皮的一块灰，左手掌心被粗糙的砖面磨了一道红痕——但干净利落。七秒。
她落地在小巷子里。地面是碎砖和泥土混的，脚踩上去嘎吱一声。她回头看了一眼墙头——杂草纹丝不动。
汽修街后面的小巷子很窄，两个人并排走不开。两侧是各汽修铺的后墙，墙根堆着废旧轮胎、铁皮桶和不知道谁家的三轮车。晨光照进巷子，但照不透——大部分还是阴影。
苏晓禾走了二十分钟。穿出巷子，右拐上了汽修街的主路，再左拐到南城区公安分局。
南城区公安分局是一栋六层的老楼，灰色外墙，门口两棵法国梧桐。八点刚过，门口已经有几个人在排队。苏晓禾混在队伍里，帆布包抱在胸前，记者证揣在口袋里。
户籍窗口在一楼右侧第三个窗口。玻璃隔断，里面坐着一个四十五岁左右的女同志，短发，戴眼镜，胸前工牌写着"张慧芳"。
苏晓禾走上前，把记者证贴在玻璃上。
"您好，我是琅城日报的记者。在做一篇关于户籍管理公开化进程的专题报道，想了解一下南城区户籍查询的具体流程和公开范围。"
她说这段话的时候语速不快不慢，声音平稳，像在办公室里和编辑聊天。记者身份是她的铠甲——穿上它，她在任何政府窗口都有合法的理由出现。
张慧芳看了记者证一眼。"哪个部门的？"
"深度报道部。"苏晓禾说，"总编已经和你们宣传科打过招呼了——当然，今天只是先来了解一下基本情况。"
总编没有打过招呼。但"已经打过招呼"这句话在政府窗口有一半概率不会被核实。苏晓禾在当记者三年里用过七次这句话，被识破的次数是零。
张慧芳果然没有追问。"你想了解什么？"
"首先是流程。普通市民如果需要查询某人的户籍信息，需要什么手续？"
"本人带户口本和身份证。查别人的需要委托书。"
"非本人查询的委托书有具体格式要求吗？公证的？"
"对。公证过的委托书。"
苏晓禾在心里记下：公证委托。这个词林朗昨晚没有提到。她翻了一下采访笔记本，找到了昨晚写的"公安系统→非正常死亡→家属查询→辖区派出所"，在这行字后面加了三个字："需公证。"
"那如果这个人已经——"苏晓禾斟酌了一下措辞，"如果户籍已经被注销了呢？注销信息算公开的吗？"
张慧芳推了推眼镜。"注销信息也归户籍管理。但要看注销原因。正常死亡注销的，家属可以查询。如果是迁出注销的，属于隐私范围，不对外公开。"
苏晓禾的铅笔停了一下。"迁出注销？"
"对。有些人的户籍是从本地迁到外地，注销原因就写迁出。不是死亡，是搬家。"
"那这两种注销——死亡和迁出——在系统里能区分开吗？"
"当然能。注销原因有明确的代码。死亡是D，迁出是Q。"
苏晓禾点点头。她在笔记本上写："死亡D，迁出Q。可区分。"
然后她做了一件冒险的事。
"张姐，我举个例子啊——不是为了查具体的人，就是理解流程。假设有一个人，之前在咱们南城区有户籍，现在查不到了。系统显示已注销。那这个人到底是死了还是搬走了，普通人能查到吗？"
张慧芳看了她一眼。那个眼神里有零点五秒的迟疑——不是怀疑，是职业性的谨慎。
"你得有具体的姓名和身份证号才能查。光说'一个人'没法查。"
苏晓禾从帆布包里拿出一张纸。纸上只有一个名字：王德明。没有身份证号，没有地址，没有任何其他信息。
"这个名字——不是说要查，就是——"
张慧芳低头看了一眼那个名字。她的手指在键盘上动了一下——只是一个极快的动作，像条件反射。然后她收回手。
"你得带正式的查询申请表来。光一个名字不够。"
但苏晓禾已经抓住了那零点三秒。
张慧芳的手指在键盘上动的那个动作——那不是"不知道"的动作。那是"知道，但不该说"的动作。
一个人在键盘上快速敲了什么又删掉，只有在两种情况下发生：她知道系统里确实有这个人的记录，但查询这个记录不在她的权限范围内。
苏晓禾收起纸条。"明白了。谢谢张姐。那我回去整理一下采访提纲，改天再来。需要带什么材料麻烦您给我列个清单。"
张慧芳给她列了清单。苏晓禾收好笔记本，转身离开窗口。
走到一楼大厅门口的时候，她回头扫了一眼。张慧芳正在打电话——侧着身子，用手捂着话筒，嘴巴在动但声音被大厅的嘈杂盖住了。
苏晓禾推门出去。阳光打在脸上，有点晃眼。
南城区公安分局门口的台阶上坐着一个男人。
灰色工装裤，黑色布鞋，油腻围裙。围裙前面有几块深色的油渍，不知道是机油还是烤串的油。他左手拿着一张皱巴巴的纸——体检表的封面——右手夹着一根没点的烟。
老刘。
苏晓禾愣了一下。然后她的大脑开始高速运转——记者的习惯，在零点五秒内评估信息。
老刘为什么在公安局门口？
体检表。健康证。
苏晓禾从台阶下走上去。老刘抬头看了她一眼，目光从她脸上扫到帆布包上，又扫回她的脸。
"吃串儿吧？"
苏晓禾停住脚步。这个开场白在烤串摊上听过无数次，但在这里听，味道不一样。
"刘叔，你怎么在这儿？"
"办健康证。"老刘把那张皱巴巴的纸举起来晃了一下，"食品摊每年一检。今年忘了，街道催了三次了。"
"在哪儿办？"
"里面。一楼左边。刚出来。"老刘把纸揉成一团塞进围裙口袋。他站起来——动作比苏晓禾记忆中慢了半拍。不是生病那种慢，是年龄那种慢。"你呢？记者跑这儿来了？"
"采访。"苏晓禾把帆布包的带子往肩上提了一下，"户籍管理的专题。"
老刘点了点头。没追问。
苏晓禾想了一下，决定用一种非追问的方式。
"刘叔，我问你一个不相干的事——王德明这个名字你听过吗？"
她没有解释为什么问。直接抛出名字，看老刘的反应。
老刘夹烟的手停了。
只停了不到一秒——比张慧芳那零点三秒长，但比普通人的惊讶反应短。他把烟从手指间转了个方向，过滤嘴朝外，烟丝朝内。
"听过。"他说。两个字。
苏晓禾没有追问。她等。
老刘把烟塞进围裙口袋。他看了一眼公安局门口——不是看台阶，是看台阶上面的门。那个眼神里有某种情绪，苏晓禾一时读不出来。
"德明以前在厂里是车间的小组长。"老刘说。声音比平时低了半个调。"零三年之后就不在了。"
零三年。和注销时间吻合。
"不在了"是什么意思？死了？走了？
苏晓禾没有问出口。她知道问了老刘也不会直接回答。老刘的话从来都是这种——说出一个事实，但这个事实指向三个方向，让你自己走。
但她记住了"不在了"这三个字。
"刘叔你知道他去哪了吗？"
老刘把双手插进围裙口袋。他的肩膀微微下沉——像一个人在决定要不要多说一句。沉默持续了大约五秒钟。
"南边。"他说。然后他走下台阶，往汽修街的方向走了。
南边。
南边是哪里？南城区的南边？琅城的南边？还是更远的地方——南方？省份的南方？中国地图的南方？
苏晓禾站在台阶上，看着老刘的背影在街道上越走越小。灰色的工装裤和油腻围裙在人群里不难辨认——不是因为他高，是因为他走路的方式像一把剪刀：直来直去，不拐弯，不和任何人打招呼。
帆布包里的笔记本上多了三行字：
"王德明→张慧芳手反射性查键盘→系统有此人" "注销原因：迁出Q？死亡D？" "老刘：零三年就不在了→南边"
她把笔记本合上，往汽修街的方向走。
二十分钟后，她站在汽修街后巷的围墙外面。墙头杂草还在晨风里微微晃。她助跑，翻墙，落地。帆布包膝盖内侧。左手掌心的红痕已经肿了一点，按上去有点疼。
后院没有声音。她贴着杂物间外墙走到杂物间门口，推门进去。把帆布包放在折叠床上，坐下来。
前厅传来电钻声。彪哥在车底。林朗应该还在角落里。江跃——不知道在哪。
她翻开笔记本，把那三行字重新看了一遍。然后用橡皮擦掉了。
不是真的擦掉。她在笔记本的另一页重新写了一遍，写完之后把新的一页撕下来，折成四折，塞进帆布包的夹层里。
老的那页被擦过的痕迹还在纸上，只留下极淡的凹印。只有她自己知道那里曾经写过什么。
她需要一个决定：要不要在今晚八点的交换时间把"迁出"和"南边"这两个信息说出来。
如果说出来，林朗会怎么反应？他知道"家属委托"——昨晚他隐瞒了这件事。如果她提到"迁出"这个注销原因，林朗会面临一个问题：为什么他没说"迁出"和"死亡"在系统里是两个不同代码？
因为他也可能根本不知道。凌晨的电话他只问了非正常死亡在公安系统，没有问注销代码的问题。
但苏晓禾知道一件事。
张慧芳的手指在键盘上动的那一下——那是一个知道自己系统里有王德明的人的条件反射。
如果王德明的户籍在系统里，那注销原因就是可以查到的。
如果注销原因是"迁出"而不是"死亡"——那死亡证明上写的"死亡"和户籍注销上写的"迁出"，就是矛盾的。
一份死亡证明证明这个人死了，一个户籍注销证明这个人搬走了。
哪一个是真的？
或者——两个都是假的？
苏晓禾把折好的纸条从帆布包夹层里抽出来，看了一眼，又塞回去。
今晚八点。