后巷的夜风比地下室里凉得多。不是那种从地底渗上来的阴凉，是敞开的、流动的、带着河水和远处工厂尾气味道的风。苏晓禾先出了铁门，然后是林朗，最后是江跃。铁门在身后关上的时候，发出一声闷响，和进来时一样。
微笑者没有跟出来。
铁门关上之后，后巷里只剩下他们三个人和路灯的余光。围墙上的玻璃碎片在暗处偶尔反光一下，像猫的眼睛。
"现在怎么办？"林朗问。
苏晓禾没有回答。她在看手机。屏幕亮了。信号两格。她翻到通讯录，找到表哥的号码，把手机递给江跃。
江跃看了一眼屏幕上的时间。九点四十七分。他们在地下室待了不到四十分钟，但感觉像过了几个小时。
他拨了出去。电话响的时候，他注意到苏晓禾和林朗都看着他。苏晓禾的表情是等待的，像在等一个信号。林朗的表情是分析的，像在评估这个电话的风险等级。
电话响了四声才接。表哥的声音从听筒里传出来，带着睡意——被吵醒的、不高兴的、但忍着没发火的睡意。
"小跃？"
"我需要见你。"江跃说。
"现在？"
"现在。"
电话那头沉默了三秒。然后表哥说："修配厂后门。十五分钟。"
电话挂了。
修配厂。后门。铁门打开的时候，表哥站在门口，穿着一件灰色的秋衣，裤子是工作裤，裤腿上沾着机油。他的头发乱着，眼角有眼屎。夜里快十点被叫起来，谁都不会高兴。
后院里停着两辆废车和一堆轮胎。空气中有柴油和橡胶的气味，和地下室那种干燥的灰尘味完全不同。江跃呼吸了两口，觉得肺里的东西换了——地下的压抑被修配厂的机油味冲淡了。
但表哥看到江跃身后跟着的林朗和苏晓禾，他的表情变了。不是变得更高兴，是变得更警觉。他把门完全拉开，侧身让他们进去，然后迅速关上了门，插上了插销。
"出什么事了？"他问。
江跃没有回答这个问题。他问了自己的问题："六爷最近有没有找过你？"
表哥的手在门闩上停了一下。
"上个月。"他说。"他让我转告你一句话。"
江跃等着。
"他说——'告诉小跃，照片上的人我都认识。他还在，但不是你们以为的那个他。'"
江跃的手指在裤缝旁边收紧了。照片上的人。1997年春。四个人。六爷说他们都认识。
"他说的'他'，是谁？"江跃问。
"他没说。"表哥摇头。"他就是让我原话转告。我问他是什么意思，他不说了。"
江跃没有继续问。他知道问不出来。六爷说话的方式和微笑者一样——只说他说得出口的部分，剩下的用沉默代替。
但六爷的话和微笑者的话有一个交叉点。微笑者说"他还在"。六爷说"他还在，但不是你们以为的那个他"。两个"他还在"。一个来自微笑者，一个来自六爷。微笑者说这句话的时候看着墙上的三角形地图。六爷说这句话的时候——江跃不知道六爷在什么环境下说的这句话。但他知道一件事：六爷说"照片上的人我都认识"。
四个人，六爷都认识。
表哥从口袋里掏出一包红梅烟，抽出一根，在手指间转了两圈。"你们去了哪里？"
"港河路12号。"苏晓禾说。
表哥把烟叼在嘴里，掏打火机，打了两次才点着。他吸了一口，烟雾从鼻孔里飘出来，在修配厂后院的暗光里散成一片灰白色的薄雾。
"12号。"他重复了一下。"找到什么了？"
"赵鹤年的房间。"林朗说。"在地下室。"
表哥的烟停在嘴边。他的眼睛在烟雾后面看了一眼江跃，又看了一眼苏晓禾。他什么都没说。但他抽烟的速度变快了——两秒钟就吸完了一口，烟头亮了一下，然后暗下去，然后又亮了一下。
"回去吧。"他说。"明天再说。太晚了。"
江跃点了点头。他从修配厂后门出来，一个人。
苏晓禾和林朗留在了修配厂。苏晓禾需要把今晚的信息整理成文字——这是她的习惯，当天发生的事当天记，不拖到第二天。林朗需要给手机充电。他们都需要休息。
江跃一个人走了。
他没回修配厂。他往北走。夜风从河面上吹过来，带着水汽和远处工业区隐约的硫磺味。街道很空，路灯把路面照成一条昏黄色的带子，带子两边是黑暗的。
北大桥。
他站在桥面上，双手扶着栏杆。栏杆的铁还是凉的，但不是地下室那种密封的凉。这种凉是活的，有风吹过，温度在微微波动。河面上有雾，灰白色的，贴着水面移动，把远处的工业区烟囱切成了一段一段的。河水在雾下面流，看不见，但能听到——很低的水声，像呼吸。
他从裤袋里把1997年的合影拿出来。
路灯的光不够强，照片的颜色在光线下显得更暗了。他把照片举到路灯下面，凑近了看。四个年轻人。红砖楼。春天。
左边第一个。工装，短头发，脸上没有表情。赵鹤年。他见过赵鹤年被绑的照片，年轻时的脸型和年老时能对上——颧骨高，下颌方，眼睛不大但很深。
第二个。白衬衫，眼镜，手里拿着文件夹。何锦辉？不确定。但苏晓禾说何锦辉和第四个人有关系——如果白衬衫不是何锦辉，那何锦辉就是第四个人（过曝的那个）。如果白衬衫是何锦辉，那第四个人是另一个未知的人。
第三个。深色夹克，个子最高，站在最后面。他的脸在照片上很清楚——方脸，浓眉，嘴唇紧闭。三十岁左右。他的左手垂在身侧，右手插在夹克口袋里。站姿和其他三个人不同——其他人都是正面朝向镜头，只有他微微侧着，像是随时准备转身离开。
江跃的目光在这个人身上停了五秒。然后他注意到一个细节。
路灯的光打在照片上，角度刚好。第三个人的左手腕上有一个东西。圆形的，金属的，有表带。手表。在路灯的侧光下，手表的表盘反了一道光，像一只很小的眼睛。
这个细节他在赵鹤年房间里看照片的时候没有注意到。房间里的光是从走廊照进来的，角度不同。
手表。他不认识这块表。但表盘的形状——圆形，金属表带，表盘边缘有一圈凸起的刻度——这个形状他在哪里见过。不是最近。是很久以前。在记忆的某个角落里，有一个模糊的印象：一个人递给他一包烟，手腕上有一块同样的表。圆形。金属表带。表盘边缘有刻度。
他想不起来了。但那个印象很深，深到他的手指在照片的边缘无意识地摸了一下。桥面上的风吹过来，照片的纸角在他手指下面翘了翘。
他又看了一遍第三个人。站姿。侧身。右手插在口袋里。左手垂在身侧，手腕上的表。这个人的存在感在这张照片里是最弱的——赵鹤年在最左边，白衬衫在中间，过曝的第四人在右边，第三人站在最后面，像是不想被拍到。但他的表很显眼。圆形表盘，金属表带，在1997年的琅城，这种表不便宜。
第四个人。灰色衣服，脸部过曝。看不清五官。站在赵鹤年右边，距离赵鹤年最近。阳光从他身后打过来，把他的脸变成了一片白色。
江跃把照片翻过来。背面。赵鹤年的铅笔字。"1997年春。老地方。"
他盯着"老地方"三个字。老地方。如果红砖楼就是12号——它在结构和样式上确实和12号一模一样——那"老地方"就是12号。1997年，赵鹤年、何锦辉（或不是）、第三人、第四人，在12号。他们在这里聚过。二十二年前的春天。
他的手指在照片背面的空白处摸了一下。纸面是光滑的，但在"老地方"三个字下面大约一厘米的位置，他摸到了一些不规则的凹痕。很浅。手指划过去的时候有阻力，但肉眼看不出来。
有字。被擦掉了。铅笔写的字被橡皮擦掉了，但纸面上留下了压痕。
赵鹤年在这张照片背面写过更多的字。然后他擦掉了。只留下了"1997年春。老地方。"
江跃把照片翻回正面，再看了一遍四个年轻人。然后他把照片折好——和折叠的痕迹重合——放回了裤袋。
河面上的雾变浓了。远处工业区的烟囱完全看不见了。一艘驳船从雾里钻出来，又钻进去，发动机的声音在雾里被压扁了，变成一种低沉的嗡嗡。船尾的灯光是红色的，在雾里晕成了一团，像一只快要闭上的眼睛。
他站在桥上，双手扶着栏杆，听着河水在雾下面流。风从北边吹过来，很凉，他的T恤挡不住。但他没有走。