江跃把眼睛贴在门缝上。
门是铁门，漆是绿的，已经剥落了大半，露出下面的锈。锈是深褐色的，像干涸的血，在门板上形成不规则的斑块。门缝很窄，不到一厘米，但足够让一只眼睛看到外面的走廊。走廊里没有灯，只有从楼梯间窗户透进来的一点天光，把地面照成一种灰蓝色，像黎明前的海面。
他数着脚步声。
第一次经过是十一点零七分。两个人，胶底鞋，步伐整齐，间隔大概半步。手电光在墙上扫过，像两条白色的蛇在游走。手电光经过铁门时，江跃闭上了呼吸。光从门缝外面划过，在锈斑上停了一秒，然后移开了。
脚步声远去，消失在走廊的尽头。然后安静了。
林朗蹲在他旁边，左手拿着手机，屏幕亮着，显示的是一个计时器。数字在跳动：00:00:01，00:00:02。他的右手插在口袋里，备用方案模式。苏晓禾站在他身后，背贴着墙，录音笔在衣领里，没有开。
"十五分钟。"林朗说，声音压得很低，像从牙缝里挤出来的。"上次是十四分五十秒，上上次十五分零三秒。误差在三秒以内。"
江跃没有回答。他看着手机上的时间。十一点二十二分。下一次经过应该是十一点三十七分。
他们等了。
地下室里的空气很闷，有一股霉味，混着水泥在潮湿环境里发酵后的碱味，像一口深井底部的气息。江跃的T恤后背已经湿了，汗水顺着脊柱往下流，在裤腰位置积成一小片湿迹。他的右手握着扳手，金属的凉意从掌心传上来，像一股镇静剂。
他想起表哥修配厂里的地沟。夏天的时候，地沟里也是这种气味，机油混着铁锈，再加上地下土壤发酵的腥甜。那时候他还在给表哥打下手，钻到地沟里换排气管，一待就是半小时。表哥在上面喊"好了没"，他在下面喊"再等十秒"，然后表哥就会扔下来一瓶冰水。冰水是刚从冰柜里拿出来的，瓶壁上结着一层水珠，握在手里像握着一块刚从河里捞出来的石头。
现在没有冰水。只有扳手。
十一点三十四分。还有三分钟。
江跃的拇指在扳手的手柄上摩挲着。手柄上缠着黑色的绝缘胶带，胶带边缘已经起毛了，摸起来像砂纸。他数着胶带缠绕的圈数，一圈，两圈，三圈……数到第七圈的时候，他停住了。七。他父亲的旧表每天上弦七圈。他不知道为什么会想起这个。
十一点三十五分。还有两分钟。
苏晓禾在身后动了一下，衣服摩擦墙壁发出很轻的沙沙声。她的呼吸很轻，但江跃能听出节奏——吸气两秒，呼气三秒，不是正常的呼吸，是刻意控制的。她在紧张。
十一点三十六分。还有一分钟。
江跃把眼睛贴回门缝。走廊里还是灰蓝色的，像黎明前的海面。海面上没有船，没有波浪，只有一片静止的灰。他想起小时候看过的一本连环画，画的是海底两万里，里面的海底是蓝色的，有鱼，有珊瑚，有沉船。那时的他以为海底是神秘的，是美好的。现在他知道，海底和地下室一样，都是黑暗的，都是压得人喘不过气的。
十一点三十七分。
脚步声从走廊尽头传来。江跃把眼睛贴回门缝。手电光先出现，然后是两个人影，深色的，像剪纸。他们的步伐和上次一样，胶底鞋踩在水泥地上的声音很轻，但很有规律，嚓、嚓、嚓。
手电光再次经过铁门。江跃屏住呼吸。
光移开了。脚步声远去。
林朗按下计时器的停止键。"十四分五十五秒。正常。"
江跃直起身。他的膝盖在蹲了太久之后发出一声很轻的咔哒，像有人在关节里弹了一下手指。"走。"
铁门的铰链生锈了，推开时发出一声很长的呻吟，像老人在抱怨。江跃停了一下，听外面的动静。没有脚步声。他继续推，把门缝推到刚好容一个人侧身通过的宽度。
门外是走廊。走廊尽头左转，就是通往备用入口的通道。张叔说的。那扇门在老楼的后墙根下，被一堆废弃的木板挡住，木板后面是一扇铁盖板，盖板下面就是地下通道的入口。
他们穿过走廊，脚步很轻。江跃走在最前面，扳手在右手，左手扶着墙。墙壁是水泥的，表面粗糙，像砂纸，有些地方渗着水，摸上去冰凉。苏晓禾走在中间，林朗断后，他的手机还在计时。
后墙根下的木板堆了一层灰，灰的厚度大概有两毫米，说明这些木板至少两个月没动过。江跃搬开第一块木板，木板很轻，是三合板，已经腐朽了，边缘像饼干一样碎裂。第二块是实木，比较重，他用了两只手。
铁盖板露出来了。盖板是铸铁的，上面铸着方格花纹，花纹里嵌满了泥土和落叶。盖板中央有一个铁环，环是圆形的，直径大概五厘米，锈成了褐色。
江跃蹲下去，抓住铁环，往上提。
盖板纹丝不动。
他又提了一次，用了更大的力。盖板动了一下，发出一声闷响，像一口井被揭开了盖子。然后是一股气从下面涌上来，那股气很凉，带着霉味和一种更古老的气味——像是很多年前的雨水在地下发酵后的味道。
苏晓禾捂住了鼻子。林朗打开手机的手电筒，往下面照。
下面是一段石阶，大概十阶，通向黑暗。石阶是水泥的，边缘磨损严重，像被很多人踩了很多年。石阶的侧面有水渍，水渍是深灰色的，在水泥表面形成不规则的图案。
江跃第一个走下去。石阶很窄，只能容一个人通过。他的脚落在第一阶上，发出一声很轻的啪，像踩在一块湿木头上。第二阶、第三阶……他数着，到第五阶时，他听到了头顶的盖板移动的声音，林朗和苏晓禾正在跟着下来。到第七阶时，头顶的盖板被林朗重新合上了，光线消失了。
彻底的黑暗。
黑暗不是均匀的。江跃发现，在绝对的黑暗中，人的眼睛会自己制造光点，那些光点在空中飘动，像萤火虫，像尘埃，像记忆里的碎片。他眨了眨眼，光点没有消失，反而更多了，红的、绿的、蓝的，在视网膜上跳舞。他闭上眼睛，光点还在。他不知道那是什么，但那不是真的光。
林朗的手电筒亮了。
林朗的手电筒亮了，光柱很细，照在前面的通道壁上。通道是砖砌的，红砖，砖缝里的灰浆已经粉化，有些地方的砖块松动了，像随时可以掉下来的牙齿。通道的高度大概一米八，江跃需要微微低头。宽度大概一米，三个人只能排成一列。
"等一下。"林朗说。他的手电光照向通道的顶部，那里有几根管道，是铁皮的，管壁上长满了锈，像皮肤病。管道上贴着一张泛黄的纸，纸上有一些手写的字，已经模糊得看不清了。
"供电局的管道标识。"林朗说，"1978年的。"
他们继续往前走。通道里很安静，只有脚步声和呼吸声。呼吸声在狭窄的空间里被放大，像有人在耳边喘气。江跃的耳朵捕捉着每一种声音：脚步的回声、衣服的摩擦声、苏晓禾轻微的呼吸声、林朗手机计时器的滴答声。
滴答声。
江跃突然停住了。他转过头，看着林朗。
林朗也停下了。他的手机屏幕在黑暗里发出微弱的蓝光，显示着计时器。数字在跳动：00:11:23，00:11:24。
"过了多久？"江跃问。
"十一分半。"
"正常是十五分钟。"
"对。"
他们站在黑暗里，听着自己的心跳。江跃的心跳大概是每分钟八十下，比平时快了十下。他握紧扳手，金属的凉意从掌心传到手臂，再传到肩膀。
然后他们听到了。从头顶传来的脚步声。不是通道里的，是地面上，老楼里的。胶底鞋踩在水泥地上的声音，嚓、嚓、嚓，但比平时快，像是在赶路。
两个人。从东向西，快步走过。
林朗看着手机屏幕。00:12:17。十二分十七秒。比正常的间隔短了两分多钟。
"异常。"林朗说。"巡逻规律被打破了。"
江跃没有说话。他的眼睛在黑暗里眨了一下，然后看向通道前方。前方是一片漆黑，手电光照不到尽头。
"他们为什么加快了？"苏晓禾问。她的声音很低，但在通道里显得很响。
"不知道。"林朗说。"可能是临时检查，可能是换班，可能——"
"可能是发现了什么。"江跃说。
他们沉默了。通道里的空气似乎变得更凉了，像有人在深处开着一台空调。江跃的皮肤上起了一层鸡皮疙瘩，不是因为冷，是因为一种直觉——那种他在南庄凌晨四点感受到过的直觉，那种让他从十七号三楼退出来的直觉。
苏晓禾的手指在录音笔上摩挲着，塑料外壳被她的体温焐热了，表面有一层潮气。"如果他们已经发现了我们，为什么不直接下来？"
"因为他们不确定。"林朗说。"或者，他们确定，但不想在地下室动手。"
"为什么？"
"因为地下室是档案室。"林朗说。"有东西不能被打扰。"
江跃看着前方的黑暗。黑暗里没有声音，但黑暗本身就是一种声音，一种低频的嗡鸣，从耳膜内侧传来。他想起奶奶说过的话："你爹当年也是这么倔。"那时候他不明白这是什么意思，现在他明白了——倔不是不听劝，是明知道前面可能是陷阱，还是往前走。
"继续。"他说。
他们加快了脚步。通道在前方十米处有一个转弯，转弯处墙壁上有水珠渗出来，水珠是透明的，在灯光下像一颗颗小玻璃球。江跃伸手碰了一下墙壁，水是凉的，像冰。
转过弯，通道变得更窄了，宽度不到八十厘米。他们需要侧着身子通过。江跃的肩膀蹭过墙壁，衣服被墙壁上的灰染成了白色。
然后他们看到了。通道的尽头有一扇铁门。铁门是灰色的，表面有一层白色的粉末，像发霉的面粉。门上没有锁，只有一个把手，把手是铁的，已经锈成了褐色。
江跃抓住把手。他的手心里全是汗，但扳手的凉意还在。他深吸一口气，推开了门。
门被推开的瞬间，一股更凉的气流从里面涌出来。那气流带着一种声音——滴答、滴答、滴答，像水从高处落下来，打在石头上的声音。
像有人在深处呼吸。