苏晓禾在供电局老楼前站了五分钟。
楼是六十年代建的，红砖外墙，三层，窗户是木框的，油漆剥落了大半，露出下面的木纹，像被虫蛀过的牙齿。门口有两棵梧桐树，树叶子被夏天的太阳晒得卷了边，落在地上，被风吹着在水泥地上打转，发出沙沙的声音，像有人在远处扫地。树底下有一只流浪猫，黑白花的，正在舔自己的爪子，看到她过来，抬头看了一眼，眼睛是黄色的，瞳孔缩成一条细线，然后继续舔。
她观察了周围。左边是一家已经关门的杂货店，卷帘门上贴着褪色的出租广告，广告纸的边角被风吹得翻卷起来，露出下面更旧的一层纸。右边是一条窄巷，巷子深处有一个公共厕所，门口堆着垃圾，垃圾袋破了，里面的东西散出来，有烂菜叶和一次性饭盒。对面是一个小区的围墙，墙头上长满了杂草，有些草叶垂下来，像绿色的瀑布，墙根下有几个老人在下象棋，棋子敲在木棋盘上发出很脆的响声。
没有人跟踪。她从大巴站下车后换了三次公交，走了两公里，确认没有同一辆车出现超过两次。第一次是1路，第二次是7路，第三次是12路。三辆车的路线完全不同，换乘点在三个不同的街区。如果有人要跟踪她，至少需要三辆车接力，而她没有在任何换乘点看到同一张脸。
她走进楼门。楼道里没有灯，光线从楼梯间的窗户透进来，在台阶上画出一条条灰色的亮带。台阶是水泥的，边缘磨损严重，像被很多人踩了很多年，有些地方的水泥已经脱落，露出下面的碎石，碎石是深灰色的，嵌在水泥里像一颗颗痣。她的脚步声在楼道里回响，啪、啪、啪，像有人在身后跟着她。
二楼左转。她在一扇绿色的木门前停下，门上贴着一张褪色的门牌号：204。门牌号是铝的，已经氧化，表面有一层白色的粉末。她敲了三下，停顿，再敲两下。这是张远山约定的暗号。
门开了。一个老头站在门缝里，六十多岁，头发花白，穿一件洗得发白的蓝色工装。工装的左胸口袋里插着一支圆珠笔，笔帽裂了一道口子。他的眼睛在苏晓禾脸上停了两秒，然后往她身后看了一眼。那眼神不像是在看一个人，像是在确认一个位置是否安全。
"张叔？"
"你是？"
"张远山让我来的。"苏晓禾从口袋里掏出一张折叠的纸条，上面是张远山写的字，只有一行："老楼安全，可去。"字迹是潦草的，但笔画有力，最后一竖拉得很长，几乎划破了纸面。那是张远山写字的习惯，苏晓禾在佛山见过他的签名。
老头接过纸条，对着光看了看，然后让开身子。"进来。"
房间不大，大概四十平米，客厅里堆着纸箱和旧报纸。纸箱上印着各种商标，有些是电器的，有些是食品的，都已经被拆开了，压扁了，堆在一起像一座微型的废墟。空气中有一股霉味，混着旧木头和茶叶的气味，像一口深井底部的气息。窗户上挂着白色的窗帘，很薄，透进来的光把房间照成一种灰黄色，像一张发了黄的老照片。墙角有一台老式电风扇，叶片上积满了灰，没有开，电源线垂在地上，插头是黑色的，表面有裂痕。
老头给她倒了一杯水。玻璃杯是旧的，杯壁上有一层淡淡的水渍，像地图上的河流，又像老人手上的青筋。水是从暖瓶里倒出来的，水温热的，有一股淡淡的铁锈味。
"这楼是1964年建的。"老头说，没有急着谈去年的事，而是先说了楼的历史。"当时供电局还叫电厂，这楼是电厂的宿舍。我1974年搬进来，那时候二楼住的是调度科的老刘，三楼住的是检修班的老王。现在老刘走了，老王也走了，只剩下我一个。"
他顿了顿，目光落在窗外的梧桐树上。"地下室是1978年改的。那时候纺织厂扩建，用电量大增，供电局在老楼下面加了一层配电室，专门给纺织厂那条线备用。1998年之后，纺织厂关了，配电室也停了，改成了档案室。"
苏晓禾握紧了杯子。1978年。纺织厂扩建。地下室。所有的节点都和江跃父亲的时间线重合。
"去年有人来问过这楼的事。"老头说，没有坐下，站在窗边，从窗帘的缝隙往外看。他的姿势很僵硬，背微微弓着，像一只随时准备跳起来的猫。
"什么人？"
"两个人。穿西装，说是供电局的，要查老楼的电路图。"老头的声音很低，像从喉咙深处挤出来的。"我在供电局干了三十年，从没见过那两个人。电路图的事，根本不用跑老楼来查。局里有档案室，所有的电路图都在档案室里，电脑里也有备份。"
苏晓禾的手指握紧了玻璃杯。杯壁上的水渍在压力下微微变形。"他们拿走了什么？"
"什么都没拿走。我说电路图在局里，不在老楼。他们站了一会儿，走了。"老头转过身，看着苏晓禾。"但上个月，我发现门口的路灯坏了。不是灯泡坏了，是线路被人剪了。剪得很专业，切口整齐，不是用钳子，是用专门的电缆剪。"
苏晓禾把水放在桌上，杯底和桌面接触，发出很轻的咔哒声。那声音在安静的房间里显得很响。
"张叔，这楼除了您，还有谁住？"
"三楼有个老太太，耳背，不出门。剩下几户都搬了。"老头顿了顿，"这楼要拆了，明年。开发商已经来过几趟了，但还有几户人家没签协议，僵着。"
"地下室呢？"
老头看着她，眼神变了一下。那变化很细微，只是瞳孔缩了一下，但苏晓禾注意到了。"地下室？"
"张远山说，老楼地下室有一份1998年的档案。"
老头沉默了一会儿。然后他从口袋里掏出一串钥匙，钥匙是铜的，已经磨得发亮，像被很多人的手摸过很多年。"是有。但档案室的钥匙，三年前就丢了。锁是老的，弹子锁，现在没人会开。"
苏晓禾正要说话，门外传来脚步声。很轻，但很有规律，一步一步地从楼下走上来。脚步声的频率是每分钟六十步左右，说明那个人走得不快，但每一步都很稳。
老头的手握紧了钥匙。钥匙的齿硌进掌心，但他没有松手。
苏晓禾站起来，走到门边，从猫眼往外看。楼道里很暗，但能看到一个人影，不高，穿着深色衣服，正站在二楼和三楼的转角处，没有继续往上走。那个人影手里似乎拿着什么东西，长方形的，大概A4纸大小。
"谁？"老头的声音从身后传来，更低了，像一根绷紧的弦。
苏晓禾没有回答。她看着那个人影。人影站了大概十秒，然后转身，往楼下走。脚步声渐渐远去，最后消失了。消失的方向是后门，不是前门。
苏晓禾转过身，看着老头。"还有别的入口吗？"
"后门。通到巷子里。"
"带我去。"
他们穿过客厅，推开一扇小门，来到后阳台。阳台上堆着旧花盆，土已经干了，裂成一块一块的，像一块块褐色的饼干。老头搬开一个旧木柜，柜子下面有四个小轮子，但轮子已经锈死了，搬动时发出很刺耳的摩擦声。柜子后面露出一扇铁门。
"这扇门通到后面的巷子。巷子尽头是公共厕所，再往左走三百米，是另一条街。"老头说，"我以前下班常走这条路，近。"
苏晓禾点点头。她掏出手机，发了一条短信："供电局老楼，后门巷子里等。"她把手机调成了静音。
等待的五分钟里，苏晓禾站在后阳台，从铁门的门缝往外看。巷子很窄，两边的墙很高，墙头上长着杂草。巷子里没有人，只有一只灰色的老鼠从垃圾桶旁边跑过，速度很快，像一道灰色的闪电。她想起了张远山在佛山时说的话："老楼是最后的退路。如果供电局老楼也不安全了，那就说明琅城已经没有安全的地方了。"当时她以为张远山在夸张，现在她明白了，那是一种警告。
五分钟后，她听到了敲门声。三下，停顿，两下。
她打开门。江跃站在门外，T恤换了灰色的，肩膀上还有一道划痕，像是被铁丝刮的。他的头发被汗水打湿，贴在额头上，像一团浸了水的墨。脸上有倦意，但眼睛是清的，清得像两口深井。
"你来的路上——"她说。
"有车跟着。"江跃说。"甩掉了。"
然后林朗也从巷子的另一头走过来，背着包，眼镜片上有灰尘。他的左手扶着镜框，推了一下——右手没有动。备用方案模式。
"刻痕的照片我已经做过了增强。"他说，从包里掏出笔记本电脑。"供电局老楼和港河路12号的直线距离是八百米，中间隔着一个老居民区。老居民区叫和平里，建于1978年，和纺织厂同期。"
苏晓禾让开身子，让他们进来。老头站在客厅中间，看着这两个陌生人，没有说话。他的目光在江跃的脸上停了两秒，然后移开，又停在林朗的笔记本电脑上。
江跃对老头点了一下头。很短，但有力。
"张叔，"苏晓禾说，"我们想看看那份1998年的档案。"
老头看着手里的钥匙。"钥匙丢了。"
"我们有别的办法。"林朗说。他从包里掏出那把平头螺丝刀和细铁丝，"这种锁我开过。老式的弹子锁，内部结构简单，只需要找到正确的弹子顺序。"
苏晓禾看了一眼窗外。天色已经开始暗了，梧桐树的影子被夕阳拉得很长，像几条黑色的手臂伸到老楼的墙面上。巷子里传来一个小孩的哭声，哭声很快就被大人哄住了，然后安静下来。老头站在客厅中间，手里还攥着那串钥匙，钥匙的齿在掌心留下了红色的印子。