江跃坐在副驾驶。
车厢里有股柴油味，混着司机老陈抽的红梅烟。老陈是表哥修配厂的合作司机，跑佛山到琅城的专线，每周两趟。江跃不认识他，表哥在电话里说"老陈，自己人"，然后给了车牌号。那串数字江跃记在脑子里，没写在纸上——任何写在纸上的东西都可能成为痕迹。
货车是辆东风轻卡，车厢里装着二手瓷砖，用草绳捆着。副驾驶的座椅皮面裂了三道口子，里面的海绵翻出来，坐上去软得陷进去。江跃坐在海绵上，身体随着车厢的颠簸一上一下。左腿的麻意还没有散——蹲了七分钟的余韵，像一根细线从脚踝牵到后腰。他把手伸进口袋，握住了扳手。金属的凉意从掌心传上来，让他清醒。
天还没完全亮。建陶路的路灯在身后越来越远，像一串珠子被一根线串着，然后线断了，珠子一颗一颗地灭掉。货车的远光灯打在前面，路面是灰白色的，有细碎的裂纹，像谁把一面镜子打碎后又拼了起来。远处，陶瓷厂的烟囱还在冒着淡红的火星，把天空烧成一种暗紫色。江跃数着那些火星，一颗，两颗，三颗，数到第七颗的时候，火星灭了，只剩一缕灰白的烟飘向更高处。
他的眼睛看着窗外。他不是在欣赏风景，他在看后视镜。
后视镜里，一辆灰色轿车在三百米外跟着。车头灯没开，但轮廓在晨曦里能辨认出来。四门轿车，车身不高，颜色是浅灰的，像阴天前的云层。它从南庄出发后就一直在后面，距离保持得很稳定，不近也不远，像一条跟在渔船后面的鲨鱼，不着急，也不放弃。
江跃数了它的跟车时间。十七分钟。
那辆车在第一个十字路口没有打转向灯，直行通过了。江跃注意到它的轮胎是新的，胎纹清晰，胎壁上的胎毛还没磨掉。这不是一辆常年跑高速的车，是一辆从城市里开出来的、保养良好的车。他记住了车牌的前两位：粤E。
在一个十字路口，货车右转，灰色轿车直行，消失在视野里。
江跃没有放松。他继续看后视镜。又过了四分钟，一辆白色面包车出现在同样的距离。车头灯同样没开，车身比轿车高，像一块移动的白色积木。车窗是深色的，贴着膜，从外面看不清里面，但从膜的反光明暗变化能判断出，车窗后面至少有两张脸。
老陈在嚼槟榔，嘴里发出很响的啧啧声。"后面的车跟了一路了。"他说，没有回头，眼睛看着前方。他的语气很平，像是在说一件和天气有关的事。
"嗯。"
"你惹的？"
"可能。"
老陈又嚼了两下，把槟榔渣吐到一个塑料瓶里。塑料瓶是装可乐的那种，瓶壁上糊着一层褐色的残渣。"前面服务区停不停？"
"停。"
服务区在广佛高速上，距离琅城还有八十公里。老陈把车开进货车停车区，熄火。车厢里的柴油味淡了一些，但空调停了，热浪从窗外涌进来，带着柏油路面被晒了一夜的焦味。远处有别的货车在发动，引擎声像一头老牛在哼哼，低沉，绵长，带着一种不情愿的疲惫。
江跃下了车，站在车旁边，伸了个懒腰。他的动作很慢，像刚睡醒，肩膀的转动幅度很大，手臂向上伸到极限。但他的眼睛在扫视停车区的其他车辆。
灰色轿车不在。白色面包车也不在。
停车区里只有三辆货车，两辆是红色的东风，一辆是蓝色的解放。司机们或蹲或站，在厕所门口抽烟。一个穿花衬衫的中年男人正在给轮胎浇水，水流在地面上洇开一片深色的痕迹，很快就被水泥地吸干了。
他走到服务区的便利店，买了一瓶矿泉水。塑料瓶子是软的，捏在手里发出轻微的声响。他拧开瓶盖，喝了一口，水很凉，从喉咙滑下去时有一种刺痛感，像吞下了一块碎冰。
然后他看到了。
在服务区出口的匝道上，一辆白色面包车停着，车头朝向高速公路方向，但车轮的角度微微偏向服务区。车窗是深色的，看不清里面。发动机的盖子掀开着，像有人在检查故障。但江跃注意到了一个细节：发动机盖子掀开的角度太大，而且盖子下面的支撑杆没有支起来——如果真的是在检查故障，支撑杆会支在引擎盖的内侧凹槽里。那辆车的引擎盖只是虚掩着，像一件道具。
江跃把水瓶放进裤兜，走回货车。他的脚步很稳，不快也不慢，像一个普通的长途搭车客。
"老陈，"他说，"我不在琅城下了。"
"哪下？"
"前面，石湾镇。"
老陈看了他一眼，没有问为什么。那眼神里有一种江跃熟悉的东西——表哥身边的人，都知道什么时候该闭嘴。"行。石湾有个瓷砖批发市场，我常去。那里下方便，不显眼。"
货车重新发动。江跃从包里掏出手机，打开地图，找到石湾镇的位置。它在琅城南边三十公里。他坐在副驾驶，看着后视镜。
白色面包车从匝道汇入高速公路，跟在货车后面，距离保持在大约四百米。四百米，在高速上是一个安全的跟车距离，既不会引起被跟车辆的警觉，又能在目标下匝道时及时做出反应。
二十分钟后，货车从石湾出口下高速。江跃看了一眼后视镜。
白色面包车没有跟下来。它继续在高速公路上向前开，车速保持稳定，像是什么都没有发生。
江跃等了三分钟。货车停在瓷砖批发市场门口，老陈下车去和老板打招呼。江跃坐在副驾驶，看着后视镜。后视镜里，高速出口的匝道空荡荡的，只有一辆小轿车驶过，是白色的，不是面包车。
三分钟后，一辆黑色SUV从高速出口下来，车速很快，在匝道上减了一下速，然后汇入通往市区的道路。车窗贴着深色的膜，看不清里面。江跃盯着那辆车的尾灯，直到它消失在路口的转角。
不是白色面包车。车型不对，颜色也不对。但江跃知道，他们不是唯一一批跟踪者。
江跃推开车门，下了车。石湾镇的早晨和琅城不一样，空气里有瓷砖切割的粉尘味，像南庄的陶瓷味但更粗粝，吸进肺里时有一种砂纸摩擦的质感。路边有早餐摊，油锅里的油条发出滋滋的声音，油香混着面粉被高温炸透后的焦甜味，在空气中形成一层薄薄的热雾。一个大娘在用竹夹子翻油条，油星子溅在她手臂上，她连眉头都没皱一下，手臂上布满了无数细小的白点，那是常年被油烫出来的印记。
他走到公交站牌前，看了路线。302路，石湾到琅城火车站，票价四块。他摸了一下口袋，有零钱。硬币是旧的，边缘磨得发亮，上面印着2008年的年份。他把硬币攥在手心里，感受那种冰凉的金属触感。
公交车来了，是一辆旧金龙，车身上贴着褪色的广告。广告上是一个女人的脸，笑容模糊，像被水泡过。他投了两块钱，找了个靠窗的位置坐下。座椅的塑料面已经开裂，露出下面的黄色海绵，海绵上有黑色的污渍，形状不规则。
车开动了。他看着窗外，石湾镇的街景在车窗上移动。瓷砖店的招牌、堆在路边的纸箱、骑着电动车送货的人。一个小孩站在路边，手里拿着一个气球，气球的绳子拴在他的手腕上。气球是红色的，在晨风里微微晃动，像一颗悬在半空的心脏。
然后他看到了。在一条平行于公路的小路上，一辆白色面包车在等红灯。车窗摇下了一条缝，里面有人在抽烟，烟头一闪一闪的，像黑暗里的信号。烟是黄色包装的，没有品牌标识。F58。
同一辆白色面包车。它没有在高速公路跟，它走了小路，在收费站前面等着。他们在高速跟丢后，走了更短的路线，在公交路线的前方等着。
江跃的手指摸到了口袋里的扳手。金属的凉意从指尖传上来，沿着手臂的血管往心脏的方向蔓延。
他移开目光，看向车窗的另一边。那边是一片稻田，稻子已经黄了，在晨光里像一片金色的海。田埂上有一个老人在走，背着手，脚步很慢，每一步都在泥地上留下一个浅浅的脚印。田埂边有一条水沟，水面上漂着一些绿色的浮萍，浮萍下面有鱼的影子在动，黑色的，像几片落叶。
公交车在下一站停了。江跃没有下。他又坐了一站，然后站起来，走到车后门，在公交车关门前的一秒下了车。
他站在一个不认识的路口，四周是低矮的楼房和杂乱的电线。电线在头顶交错，像一张网，网的节点上有几只麻雀在叫，声音很细，像针掉在地上。他走进一家五金店，买了一个螺丝刀和一小卷电工胶带，然后走进旁边的公共厕所。
厕所里有一股消毒水的味道，混着尿骚味，两种气味在高温下发酵，形成一种令人窒息的混合气息。他站在洗手池前，看着镜子里的自己。头发乱了，左眉骨的疤痕在灯光下像一条淡红色的虫子。他用冷水洗了一把脸，水很凉，像南庄凌晨的露水。水流进眼睛里，涩涩的，像进了沙子。他眨了几下眼，看着镜子里的自己，确认眼神是清的，没有血丝，没有疲惫。
两分钟后他出来，换了一件从包里拿出来的灰色T恤，把原来的深色T恤塞进包里。然后他走到路口，拦了一辆出租车。
"琅城，供电局老楼。"他说。
出租车开动了。他从后窗看出去，白色面包车还在公交站附近转悠，像在找什么。它没有发现302路公交车上的人已经中途下车了。
江跃收回目光，看向前面。琅城的天际线在远处，纺织厂旧址的烟囱像一根断了的铅笔，斜斜地戳在灰色的天空里。北大桥的轮廓在天际线下显得很淡，像一道灰色的弧线，把河的两岸连在一起，又把整个世界分开。
他低下头，看着自己的手。右手食指的指腹上有一道茧，是常年握扳手磨出来的。那道茧的厚度大概有一毫米，硬得像一小块骨头。他摸了摸那道茧，然后把手放进口袋，握住了扳手。
手机震了一下。是苏晓禾的短信，只有两个字："已到。"
他回了一个字："好。"
然后他把手机关掉，从车窗看出去。出租车经过了北大桥，桥下的河水是深绿色的，水面上漂着一些白色的泡沫，像有人在水里洗过一件很脏的衣服。河面上有一只白鹭在飞，翅膀展开，像一只被风吹起来的白色纸片。那只白鹭飞得很低，翅膀尖几乎擦到了水面，然后突然拔高，消失在桥的另一侧。
江跃看着窗外，没有表情。但手指在扳手的手柄上收紧了。