初七晚上，程烈买回来的两条咸鱼炖了汤。汤炖得奶白，撒了一把葱花，四个人喝得见了锅底。何嫂把白日里听来的验货光景学了一遍——皂衣差役、骑缝封条、府尊的小轿——学到兴头上，栓子给她纠正了两处数目，她也不恼，拿勺子敲了敲锅沿接着讲。窑上多少日子没这样的热乎气了。
打这天起，堂里反倒闲下来。
该装箱的装了箱，该封条的封了条，两百件躺在栈房里等潮头。栓子从码头捎回话：栈房的封条贴得端正，守门的差役夜里也点着火盆。何嫂把这话在院里学了一遍，嗓门照旧亮，女工们听了都松快——初七那天她们没去成，光听报信，心里悬了一夜。沈瓷听了没言语。悬着的不止他们——孟记的保金、方知府的考语、南洋客商的回单，这条船上拴着的账一本一本记在各家柜上，她如今是这本总账的账房。这笔总账，眼下头一条要紧的是：让船平平安安漂出去。
没活计，沈瓷就给她们派杂事。何嫂带人归置工具，钝了的修坯刀送去城南铁匠铺开刃，一柄两文；佟大姐领着小杏晒匣钵，一只一只立在南墙根下，晒足了日头再收进屋；吕家姊妹拿纸筋灰糊墙缝，糊完了在灶上熬浆糊，满屋子一股面香。小杏趁歇手的工夫问了一句，明年变工节，工钱涨不涨。沈瓷正修一支笔，头也没抬："开了春看窑。窑顺，人人都有份。"小杏应了一声，抿着嘴笑了，转身把晒匣钵的活计做得更快了些。院子里晾匣钵的白花花一排，日头照上去，映得人眼睛发花。
初八初九两天，程烈往城南跑了两趟，把半座窑续租三天讲定了。租钱一贯，柴火自理，灰归刘半窑——这是老头自己提的条件，说是窑灰攒着开春垫菜畦。
"红釉？"刘半窑蹲在自家门槛上，火钳在地上划拉着灰，"邪性的东西。烧成了也不是正经买卖，青花才是硬通货。"
"烧不成呢？"程烈问。
"烧不成就当替你们白忙一场。"老头把火钳往地上一杵，"我倒要看看，红是怎么死的。"
条件是他提的：柴用他垛里的松柴，照市价折钱；窑灰归他；烧坏了东西不赖窑，这一条照旧。程烈一样一样应了，末了补一句："出窑那日，请你掌眼。"
"掌眼不敢当，看热闹不算犯规矩。"话是这么说，第二天一早，他把自己那半边窑膛清了个底朝天。旧垫砖起出来，新垫砖垫进去，水平着尺子量了三遍。程烈去看的时候，他正蹲在窑门口拨灰，头也不抬："我量我的膛，跟你的红不挨着。"
初十配料。
前一晚她把要用的家什数了一遍：乳钵一只，细箩两眼，竹勺三把，油纸若干，戥子砝码齐全。料房的门闩夜里落了两道——配红料的家什，往后就是堂里最金贵的家什。
双溪新釉果淘洗过两遍，井水冰得指头发木，淘完两只手通红；油纸包解开，是夹层老料的最后一捧，暗褐色，铜腥味直冲鼻子；铜岭矿粉过箩过了三遍，箩底剩下的粗粒她捻起来看了看，又倒回乳钵里重研。釉浆调成三份稠稀一致的，抹片的手法照老规矩：笔蘸得饱，走得慢，一遍成活，不回笔。胶是冬稠的配方，头三成的胶量一分不能差——稠一线，浆拖不开；稀一线，片子挂不住。她调头一份调得极慢，后两份照着头一份的稠稀对，对完拿指腹蘸一点，拇指食指一捻，捻出细细的一丝，断了，齐口。三份一个样。试片二十块、素胎小盏三只，初五就划好了号阴在避风的墙角，栓子拿空筐扣着——防猫，也防耗子。今儿取出来，只管把三份浆一片一片抹上去：前仓的单杠，后仓的双杠，中段光板，背面朝上晾满一案。
满窑在下午。窑房门口那条线，女人止步——打祖上传下来的规矩，坯房里执笔的女人再多，窑房的门也不迈。匣钵交到门槛外头，程烈和小脚一匣一匣接进去。她站在门槛外交代位次：试片匣搁中段，火最平顺的地方；两只素盏进前仓，一只留后仓。
"要的是它们打架。"她说，"不是它们好看。仓位不一样，出来的话才对得出口。"
小脚抱着匣子往里走，嘴里念念有词地数号，嘴唇一动一动。匣柱从膛底码到顶，一柱九层；码到第五层的时候，刘半窑咳嗽了一声，小脚把最上头那只匣转了半圈，让匣底的细缝背着火口——老头没睁眼，耳朵却一直支棱着。刘半窑背着手立在窑门口看码柱，看到一处匣柱的收顶歪了小半个指节，又咳嗽一声。小脚赶紧拆了重码。
十一日夜里点火。
点火是男人的事，她照旧在线外站着。窑门封上之后，能看的只剩烟囱。她搬了条凳坐在院里，膝盖上摊着那个记烟色的本子：起更，烟白，散得利索；二更，烟转青黑，贴着房脊爬，爬一段沉一段。她一笔一笔地记，记完抬头再看一眼，跟对账似的。
这个记烟色的本子还是爹教的。爹说过：烟是膛的话。火是哑巴，烟不哑。那年她十来岁，蹲在灶膛口听，听不懂，只管记。如今本子换到第三本，膛里的话，她一年比一年听得懂了。
程烈出来添柴，隔着院子看了她一眼，只说了三个字：
"烟太懒。"
"烟懒是什么病？"
"膛里憋着。"他说，"后半夜见分晓。"
她在院里的条凳上坐到三更。骡棚里牲口倒蹄的声音，风刮草席的声音，膛里柴塌下去的空落落的一声，一样一样听过去。
十二这一天过得慢。日头挪一寸，她看一回烟囱。烟色定下来了，青黑里带一点灰，不再往房脊上爬，改贴着瓦走。她把这个变化也记进本子里，记完在页脚画了个问号——膛里的火到底还剩几分活气，得开了膛才见分晓。
刘半窑守着他的把桩位，三顿饭都是家里人送到窑门口吃的。她去送过一回汤，老头接了碗，头也不抬地开了口："你们东家娘们儿，敢想。"想了想又找补一句，"料钱算你们的，柴火折价从我垛里走——我倒要看看这一线红长什么样。"
十三这天蒙蒙亮出窑。
天冷得呵气成霜，窑门的砖拆到一半，热气裹着烟味涌出来，呛得人往后退了半步。头一只匣起盖，是前仓那只盏——黑透了。釉面乌黑，黑得像锅烟凝住，釉水淌到底足，粘了一圈匣砂。
第二只，第三只，一路黑下去。
开匣的次序照旧，先上后下。匣钵烫，搁在窑门口的砖台上回一回温再起盖。每起一只，刘半窑就把脑袋凑过去一回，凑完了摇头。摇到第十几回，脖子都僵了。
二十块试片摊在案上开检。前仓的单杠十块，块块黑透，釉面起了橘皮纹；中段光板的六块，黑里泛出一层猪肝色，死气沉沉；后仓双杠的四块里，三块照旧黑，最上头靠火口那块——边缘有一线暗红。
细得很，细得要拿指甲盖比着找。可它是红的。
她拿指甲背在那线红上轻轻刮了刮——釉面挂手，橘皮纹一道压着一道，那点红就卡在两道纹当中，藏在门槛缝里的一星炭火似的。
三只素盏扣过来敲，声都闷。小脚蹲在一旁，把那块带红的试片拿起来又放下，放下又拿起来。他不敢说判词，只把它举过头顶，对着天光照了一遍，又照了一遍。刘半窑蹲在窑门口，火钳拄着膝盖，看了半天，憋出一句："这叫烧了个什么玩意儿。"骂完了也凑近那块带红的试片瞅了半天，改口："……不过这一线，邪性。三十年，我没见过这路色。"
"膛里烟没吐净，火是闷着烧完的。"程烈把试片一块一块翻过来对着光，"红这个东西，要在火活得最欢的时候才肯露脸。这一炉从头到尾憋着气，它不肯出来。"他把那块带红的搁在案子正中，"下一窑，前仓的匣位挪到火口底下试。烟懒，就得给它个痛快道走。"
当天下午，二十块试片按仓位钉上一块木板：单杠一排，双杠一排，光板一排，那块带红的钉在最上头单独一格。木板挂上堂屋西墙。女工们围着看热闹，何嫂问这板子是做什么用的。
"记账。"她说，"往后每一炉，跟这块板比。黑在哪儿、红在哪儿，板上有账。"
何嫂似懂非懂，佟大姐看明白了一层："往后烧一炉，挂一块板？"
"不。"沈瓷说，"往后烧一炉，往上添几个字。板子只有一块，账越记越厚。"
佟大姐把这话学给了吕家姊妹听，姊妹俩钉板的手脚都轻了几分——她们如今晓得，这块板子是堂里的传家账。
夜里她没睡踏实，索性点灯翻册子。不为查什么，就是想翻翻。翻到中间某页，页脚三个小字钻进眼里：
又黑了。
字底下画着一个小小的墨圈。爹当年也黑过，不止黑过一回。她盯着那个圈看了半晌，起身取来炭笔，在西墙试片木板的右上角，也画了一个小小的圈。
两个圈隔着十几年。一个在纸上，一个在木板上。
她吹熄了灯。西墙上那块板子沉进黑里，位置她闭着眼也摸得着。
十四前一晚，苏婉过来对账。舱单誊了三份：一份随票走船，一份存柜底，一份报府衙存查——钤印齐备。箱子二百件点数讫，栈房的封条今日又核过一回，完好。差役的名册也拿到了，四个，带队的还是那位皂衣老总。
"还有桩事。"苏婉压低了声音，"陈大炮晌午托人带的口信——初七那条快船，在铜岭湾泊了两天，装了货，顺水下来了。如今泊在昌水下游的湾里，不动。"
泊在下游。离码头半天水路。
沈瓷往灶里添了根柴："船上卸的什么货？"
"口信里没细说。陈大炮只带了一句——那条船上下货使的箩筐，跟他码头上的一个样式。"
两个人都没往下说。有些话说到箩筐就够了。
"开春镇柜那一件，"苏婉临走前又说，"价钱我替你去谈。孟掌柜的行市我熟——他喊十两，八两是公道价，六两他也认。"
"随他喊。"沈瓷说，"画摆他的柜面上，账算你的柜面上。"
"明日早到半个时辰。"沈瓷说，"跳板走北边那条。"
"我心里也有个数了。"苏婉把算盘珠一颗一颗拨回原位，起身披袄，"账都齐了，就差潮水。"
她走后，沈瓷把日子单翻到腊月十四那一格，拿笔杆在那格上点了点，把日子单摊开着晾在案上，吹了灯。
窗外东南风起来了，刮得院门的闩木在槽里轻轻磕响。
顺风。行船的风。
POV: 沈瓷 | 场景：杂务整备—续租半座窑（刘半窑嘴嫌手勤）—配料抹片（试片承初五划号阴干）—满窑交匣门槛外（T-05明写）—记烟色本子—"烟太懒"—出窑全黑—火口一块边缘一线暗红—试片钉板立账—父圈与己圈—苏婉对账+快船回泊下游湾 | 钩子：E型（试烧虽黑规律上了板；舱单齐备待潮头，东南风起）