初六一早，天阴着，风从西北来，刮得窗纸一鼓一鼓。
她起得比鸡叫还早。灶上坐了粥，头一件事不是收拾出门的东西，是点灯翻册子。
蓝布封面的釉色册从炕柜最底下取出来，边角的纸须又长了一年。她翻得不快——昨日苏婉把旧流水簿上那个"山"字花押学给她听之后，她夜里躺了半宿，想的全是册子里的某一页。三年前在御坯房拓下来的火漆押，一圈套一圈，收笔一道弯钩；爹的册子页脚，也有过这么一个押。当年想不起是哪一页。
今早找到了。冬月那几页的末尾，页脚一个小小的押记，印泥按的，颜色沉暗，弯钩收笔挑得极陡。押记旁边有一行小字，纸面遭过水，晕开了半行，只剩后头的字认得出：
……价到三十两，便烧一炉。
三十两。什么价到三十两，前头的字泡烂了。可后半句是明白的——爹在等一个价。价没到，炉不烧。行情打哪儿来？柜上。柜上是苏家的柜。
这一炉烧没烧、烧在了哪儿，册子上一个字没有。她把册子原样包好，塞回炕柜最底下，心里添了一桩事：回头把这个"三十两"也记到日子单上去——爹的账，如今归她接着算。
木匣挨着册子，三层软布包着的那只盏扣在匣里，暗红晕朝下。今日人多眼杂，匣子连屋都不出。她把柜门掩严，手在柜面上按了一下。
粥好了，一人一碗。程烈吃得快，放下碗交代了两句：茶馆的位子天亮就去占；她的退路走正门，人多；万一前头聚了生人，别硬闯，绕裱画铺那条巷子。沈瓷一一应了。苏婉来得晚些，进门先把手拢在灶口烤了烤，才说绸缎庄的凳子定死了，二钱银子压在柜角。
晌午的约，晌午去。上午她照常画坯——独供头一件的坯昨夜就备下了，红圈盏，素胎晾到七分干。栓子看家，院门闩好。女工们放了半日假，院里静得能听见雪粒子打在席棚上的碎响。何嫂回家前把院里的水缸添满了，佟大姐拿草帘把南墙根的坯垛苫了一角。人歇活不歇，这个家的日子是这么过的。
出门前她换了件浆洗过的青布棉袄，画具匣背上：笔三支，蜜水小罐一只，其余不带。街上正是年集最闹的时辰，糖瓜担子、门神摊子、卖炭的骆驼队挤在一处，人声烘得脸热。城门口的守卒比往常多了一拨，挨着驮队看货单——年关查得紧，连糖担子都要翻。她背着画具匣走过，没人多看一眼。过桥头时，德昌号正卸门板，伙计往柜上搬新到的粗碗，一摞一摞码在门口招揽年生意。她的脚步没停——那家的圈足高一线，款也对不上，这笔赌本她早就不算了。到了瓷行街口，拐进孟记那条街，闹声就落在身后半截。
孟记的大门开着半扇。柜上冷清，伙计一个不见，门楣底下挂出一块木牌，墨字新写：盘点。
"来了。"孟掌柜的声音从柜台后头绕出来，"坐。"
粗茶一碗，推到她面前。还是待散客的粗茶，茶梗浮着。他今天只摆了一只碗，左手掌心压着，碗在柜面上慢慢地转；右手按着一个折起的纸帖，不厚，一角翘着。
"东西看过了？"他先开口。
篾箱就在柜台侧边敞着。十五只盏，稻草码得匀实。她拈起一只，对着门口的天光转了半圈：圈足旋痕一圈是一圈，跟堂里如今出的活计同一副模子的手法；釉水沉，口沿齐。她又拈了第二只——这只盏沿有道窑缝，细得头发丝一样。她把它单独搁在稻草沿上。
"眼睛毒。"孟掌柜说，"这只老夫也挑出来了，不入那十五只的账，赔头算老夫的，照补一只齐的。"
"稻草换过几茬？"
"四回。柜底垫着炭。"他说，"潮气这个东西，欺软怕硬。"
"掌柜的囤它三年，图什么？"
"模子钱早赚回来了。"他慢悠悠地说，"囤着的不是瓷，是个念想。做买卖的人，总得给念想留个柜底。"
她没接这个话。工本价、苏东家结账，两句把买卖钉死。孟掌柜听了，把右手那只纸帖往前推了半寸，又停住："先干活。老夫卖了四十年瓷，还没看着掌案的当面画过活。"
案桌在柜台里侧，素坯和蜜水罐她自带的。排刷蘸蜜水，薄薄扫过坯面，晾到半干；料不蘸生水，笔尖饱含分水料，落下去，沙沙地洇。折枝牡丹，叶面罩头浓，叶脉走二浓，边口留一线白。屋里静得很，只有茶汤面上的热气一丝一丝地散。灶上的水壶咕嘟了一声，他自己起身换了热水，给她续了一道。
那只碗转得慢下来。
转慢了，还在转。她的笔没停——碗不停，话就没到，她不多给一个字。
笔走到第三片叶，碗停了。
"慢着。"孟掌柜把碗搁下，两只手拢进袖筒，"这一手淡水分瓣。叶面头浓，叶脉二浓，边口留一线白——三年前，苏家柜上走过的样瓷里，老夫见过一模一样的。"
她的笔悬在半空，悬了一息，落下，把最后一片叶收完，才抬眼："掌柜的好眼力。"
"老夫十六岁站柜，看得懂的就两样，瓷声，笔意。"他盯着案上那只坯看了很久，"画画样的先生从不露面。样瓷八件，经苏家的柜南下，走的是老夫船帮的水脚。他不落名，只托柜上打听一样东西——南洋红器的行情。问了三回。头两回是老夫亲自答的：红器在南洋论件不论斤，一件顶十件青花的价。"
"第三回呢？"
"第三回问完，没有第四回。"他说，"人也再没照过面。"
屋里静下来。她想起册子上那半行泡烂的小字——价到三十两，便烧一炉。问价的人等到了价没有，炉烧了没有，只有那一炉烟知道。
孟掌柜提壶给她续了水。粗茶续到第二道，倒比头一道出味。她端起来喝了一口——茶是要喝的，这一口喝了，才算全了这个局里的礼。
"腊月初一，"孟掌柜把右手的纸帖整个推过来，手却仍按着一角，"有位爷托人递话给老夫。他要买一句话——你们掌案画师的来历。一句话，五十两。"
帖子就在她手边。她没有动。
"老夫没应，也没回绝。"他说，"这门买卖做不做、该谁挣这五十两，你们回去自己商量。老夫只提醒一句：老夫的保金押在海票上，船翻了，银子跟着沉。所以老夫只做船上的买卖——人的来历值多少，不在老夫的账上。"
"堂里的生意顺不顺，他也问了？"她说。
"问了。"孟掌柜看她一眼，眼角的纹叠起来，"老夫答的是：顺。顺了的买卖，经得起人看。这话老夫如今原样还给你们。"
"初七验货，"她说，"十四上船。船浮不浮得住，明儿晌午就有准信。"
"好。"他把手从纸帖上拿开，往后一靠，"那就这么说定了。十五只明早送到，工本价。另外——开春，给老夫的正面柜画一件。不拘碗盏，价钱随行市，老夫不还嘴。就一件，摆在明面上。老夫这柜子上摆了一辈子死物，还没摆过活的笔意。"
"可以。"她说，"款照堂里的规矩落。"
"该落谁的名落谁的名。"孟掌柜团团的脸上堆起笑来，又赶紧补一句，"老夫不看款，老夫看笔。"
他又提了一桩："独供三个月的约，开春到期。续不续、让利两成动不动，你们柜上先议个章程。老夫把话放在这儿——续不续都好说，别叫外人插进来。"
"开春再议。"
"好。"他把手拢回袖筒，"买卖就该这么谈。谈完了的，是朋友；谈不完的，才是冤家。"
这话不知是冲她说，还是冲那五十两说的。她欠了欠身，没接。
她起身告辞。走到门口，身后传来袖口拂过瓷面的声音——他把那只停了的碗重新转起来了，转得很欢。
出了门，日头正顶。街上年集的人声又涌上来，炒豆的香气从西口茶馆那边飘过来，窗后有半个影子，没动。她顺着来路往回走，一步没多停，拐进自家巷口才把肩上画具匣换了个边。栓子在院门口接她，头一句学的是：晌午后巷口来了个收破烂的，转了两圈走了，没吆喝。她说晓得了，让栓子把这句原样学给晚上的苏婉听。进院先看了一眼西墙根——晒着的匣钵收进了棚，码得齐整。
夜里，三个人围着一张案子，灯挪在中间。
纸帖展开：书办的手书，字迹圆熟端正，末尾一方指甲大的私印。说的是奉谕查访、望协助云云，通篇官腔，连个名姓都没落。程烈看了第一遍，没说话；第二遍看完，把纸帖转了个方向，指着末尾：
底下另有一行小字。笔锋瘦硬，收笔带钩，跟书办的圆笔是两路。七个字：
问其父，勿问其女。
灯花跳了一下。谁也没伸手剪。
"他们不要你。"程烈说。他的声音放得很平，平得反而沉，"他们在找你爹留下的东西。"
沈瓷没接这句。她把这三年在心里过了一遍，一样一样地过：秘色瓷残片还在匣里；冯师傅交的那枚火照碎片，叫人从暗格里撬走了；丁号架的料牌上，今年新添了签子，火漆封得一圈套一圈；拓片的木头里留着一道起子打滑的痕。
偷走的、封住的，还有匣里那些没被翻出来的——他们一直在收。收了三年。
"没收全。"她开口，声音比想的稳，"差的那几片在哪儿，他们也还没找着。"
"这话别再说第二遍了。"苏婉把纸帖拿过去，对着灯照了照水印，折成四折塞进贴身荷包，"这东西眼下烫手，往后值钱。搁我柜底的暗格——没人晓得苏家跟这事沾边。"
散之前，沈瓷回里屋解了一回裹脚布。两张拓片还在踝骨内侧压着，纸边干爽。她重新缠好，缠到最后一道，比往常勒紧了半分。东西不动窝——动的是外头那些人的心。
"书办为什么不自己上门？"程烈说，"借孟记的手递。牙行出面，衙署不露脸——事成了是他的功，事砸了，查不到头上。底下那行小字敢落在纸上，也是同一个心思：借牙行的嘴递狠话。"
"所以他出五十两，不出一百。"苏婉说，"牙行的嘴，五十两刚好堵住，一百两就该替他办事了。"
"明日验货。"程烈说，"我押车。车走两趟，头一趟装单数的箱，第二趟双数——箱子对半拆开，一趟丢了另一趟还在。"
苏婉起身走时，外头的雪粒子密起来，打着灯笼纸沙沙地响。她掀帘出去前回头交代了一句："十五只一到，我先开箱验草——孟记的稻草干了四回，也防不住第五回。"
门合上了。灶膛里的柴哔剥响了一声。骡棚里牲口倒了一下蹄。程烈起身去添了一把草，回来把门边的顶门杠横上了——今夜不出去渣，杠可以横死。
沈瓷吹了自己那盏灯。黑地里，日子单在案上摊着，初七那一格空着，等明天落笔。
POV: 沈瓷 | 场景：晨读册页得半行小字—木匣不出门—年集赴约（巡街查货单）—孟记盘点歇客—挑出窑缝盏—当面画独供头一件—碗停—五十两帖子推出—三年前三回问价证言—镇柜之约—"顺了的买卖经得起人看"—夜验帖现"问其父勿问其女"—帖藏苏家暗格 | 钩子：C型（五十两买来历的帖子背后另有瘦硬笔迹——猎的不是她，是她父亲留下的东西）