腊月初五，离验货还有两天。
天没亮透，柜上的门板卸了一半，寒气先挤进来。苏婉把炭盆拨旺，头一件事是翻流水：牡丹碗的定钱尾子还有两笔没收齐，绸缎庄的年礼单压在算盘底下，红纸都洇了一角。
流水前头还压着一桩正事。她把腊月的料钱封好——三吊钱，红绳捆着，交栓子送宋家碓去。明面账一斤不能少，这是她自己立的规矩：双溪的路走双溪的桥，宋家碓的账走宋家碓的秤。岁核之年，明面上干净比什么都值钱。栓子揣着钱出门，她又追了一句：回来绕大路，别贪近道。
然后才把双溪的料账摊开，从冬月廿八那一行核起。
骡队是初二晌午进的城。
那天她记得清楚。二十四头骡，驮篓捆得溜圆，进南门时正赶上赶年集，骡铃挤在人声里响了一路。城门口换了班守卒，验过货单放行——堂号的货单，回程也备着一张，程烈办事，两头都想到了。骡队拐进巷口时，半条街的娃娃跟出来看稀罕，栓子在前头吆喝着清道。
她在旧宅院里亲自点收。釉果三十六担，一担一担过秤，秤杆抬得高高的；釉灰六篓，篓口扎得死紧，她当场拆开一篓，抓一把在掌心捻——干透，散得开，不黏手，好灰。院里提前垫了防潮的木板，篓底离地三指。程烈蹲在墙根给牲口添料，黑豆里拌了盐，骡子吃得尾巴直甩。卸完货，骡队当夜宿在城外的骡马店，次日天不亮就空篓回程——山里人赶路，赶的是牲口的时辰。她多付了三十文草料钱，骡夫头儿推了两回，末了收下，说回去分给跟车的弟兄。
料钱照何老三信里定下的数目付讫，一文不差。骡夫头儿临走又交回二百文，说何管事吩咐的，多算的，带回去。
这个人，连零头都替她想在前头。
钱货两清，骡夫头儿却没急着走。他搓着手，搓了半天，才说何管事还托带一句话。话说得极慢，每个字都像背熟的：
"当年沈画师归库的那批火样，册子是他亲手造的。十二片，一片一片他点的数。后来库里换架子、换册子，旧册去了哪儿，他不晓得。他就托带一句——请东家把十二这个数，记牢。"
当时学话的是她，听的有她和程烈两个。沈瓷听完只点了一下头，转身去看釉灰的篓底受潮没有。程烈把那句话在嘴里过了一遍，问了句："旧册呢？"骡夫头儿摇头："何管事说，他调走之后的事，他不晓得。他只管他经手的那一段。"
她顺口问了句何管事如今的差事。骡夫头儿说，在镇上一家小瓷窑管账，东家待他还算厚道；就是腰弯得比前几年更低了，见人先笑，笑完才说话。她哦了一声，没再问。三年前御窑厂的一个丙层管事，如今给小瓷窑数铜板——这里头的账，不用细算也算得明白。
今早她又把这句话原样学了一遍，两人对了数——十二。对完谁都没接茬。这个数目眼下没处使，可她做买卖有个规矩：没处使的数目先记在账上，账从来不白记。
晌午回到柜上，她本想歪一会儿，手却先把三年前的旧流水簿抽了出来。
双溪的路是何老三的情分，何老三这个名字把她领回了旧账里。
旧簿边角卷毛，纸色黄脆。她一页一页往前翻。那年冬月的账面平平常常：初五进青花盏四十，出二十二；十一那天，夹着一笔怪账——
代发北去信一封，脚力钱三十文。
北去一封信，脚力顶多十五文。这封信凭什么付双倍？落款栏空着，只在角落押了个花押：一个"山"字，笔画瘦，末笔往上挑。誊账的是她自己，可押不是她的手笔。
再往后翻四页，冬月十九，又有一笔：
样瓷八件，经柜南下，水脚记孟记船帮。
八件样瓷，无名目，无客号，发货的先生没照过面，是柜上老伙计经的手。那年冬天她刚学看总账，为这两笔怪账问过一回。老人拨着算盘，眼皮都没抬，只说了六个字：故人的东西，照办。
如今老人不在柜上了。"故人"两个字她掂了三年，今儿掂出分量来了。
她不死心，又把前后几页翻了一遍。那八件样瓷的水脚银子，是从柜上支的现银，没走任何一家的客账——自己掏钱发货的人，图的不是利。不图利的人托你办事，托的就不是买卖，是别的东西。她把旧簿合上，压回柜底最里层，跟日子单放在一头，手在上头按了一下。
下晌她去了城北。案上摆开的是另一路活计——沈瓷在配试烧的料。
双溪新釉果淘洗过两遍，浆是白的；油纸包解开，是夹层老料的最后一捧，暗褐色，铜腥味直冲鼻子；旁边一只粗陶乳钵，铜岭矿研出的粉红棕色，细得能在指腹上打滑。三种料怎么个掺法，沈瓷不说，只拿小竹勺一勺一匀，戥子称过，稠稀掐得一模一样。试片二十块，另带素胎小盏三只，背面用针尖划了号：前仓的单杠，后仓的双杠，中段光板。
"老料见了底。"苏婉说，"下一炉拿什么掺？"
"双溪的路通了，就有下一炉。"沈瓷头也不抬，"路比料金贵。"
"这一炉要是再黑呢？"
"黑也是话。黑在哪个仓位，话就说到哪一句。"
"试烧排在哪天？"
"初十满窑，十一夜里点火，十三早上出窑。"沈瓷把戥子归了位，"验货初七，装船十四，两头都是死日子。中间这条缝，就够塞这一炉。"
苏婉点了点头，在心里把日子排了一遍：缝是真缝，人是真紧。程烈守火那两夜，白天还得照看栈房和骡子，铁打的人也架不住这么使。这话像买卖人说的——赔本的买卖，也得告诉你赔在哪一行。她把这个愁记下了，没说出口，把这句话收进了账。
临走她又看了一眼案上那排试片——单杠双杠光板，码得整整齐齐。她不懂釉，可她懂账：这一炉烧的是往后的路，不是眼前这一窑的货。
申时，程烈从城南回来，进门先把踩街的账报了一遍。他说话照旧省字，一句是一句：
"孟记三间门脸。东邻香烛铺，西邻裱画铺。对街绸缎庄，门脸比孟记窄一半，柜台贴着窗。街南北两头各一家茶馆，西口那家灶面朝街，东头那家的座在后院。巷子三条——南头那条走到河沿是死的；中间那条七拐八绕，能下到码头；北头那条通粪场，没人走。"
"你占哪个角？"
"西口茶馆，靠窗，坐死。"他说，"窗口斜对孟记大门。茶馆里人多，我坐得住，别人瞧不出我坐给谁看。"
"茶馆掌柜什么脾气？"
"西口的好茶不好话，一壶贱茶坐一天，他不撵人。"程烈说，"当铺门口一对石狮子，狮子后头的墙角是死角，我绕着走。"
"绸缎庄呢？"这句是她替自己问的。
"柜台贴窗，窗纸旧了，透亮。"他看了她一眼，"你坐里头，街上瞧你是个买缎子的；你瞧外头，一整条街没遮拦。"
"那我坐绸缎庄，柜台贴窗，正对着他的正门。"苏婉说，"丑话搁前头——一炷香，见不着你出来，我就进去找人。进去的话是现成的：买缎子，问价，一路问到你跟前。"
"用不着。"沈瓷把针尖在发上别了一下，"青天白日，他的门脸底下，他把买卖做不成别的样子。碗转着，我就多坐；碗停了，我起身就走。你们俩，谁也别进场。"
屋里静了一瞬。苏婉看了看程烈，程烈看着沈瓷。
"那就折中。"苏婉说，"我不进场，我把缎子买好，坐在窗前不走。你要是一个时辰不出来——"
"一个时辰，足够画一只盏。"沈瓷说。
事情就这么定了。栓子看家，女工们明日放半日——年关前的人情，也是图个清净，人少了院子干净。散工的小杏临走还回头问了一句，明儿要不要帮着烧洗水的热水，沈瓷说不必，明日晌午饭推迟半个时辰。
临出门前，苏婉又进了一趟里屋。木匣在炕柜底下，布角掖得紧紧的，黄铜小锁上蒙着薄灰。她蹲下去看了看，没伸手。不出门的东西，多看一眼不算多余。
回到柜上时天已擦黑。她把明日的事在心里又过了一遍：缎子两匹买好了，定钱付了；凳子定死了，窗纸透亮；茶馆的角有人坐死，堂里有人看家。四样都齐了，缺的只有一样——明日晌午，孟记那只碗里盛的到底是什么。
酉时初，她到了对街的绸缎庄。
买缎子的由头是现成的——柜上要给几家老主顾备年礼。年关前的铺子正缺买卖，掌柜的热情得很。她挑了两匹靛青的，摸了三遍手感，讲了半个时辰的价，从一两二讲到九钱六，末了把二钱银子压在柜角，定下明日靠窗那张凳子。坐下去，孟记的大门就摆在正对面。
掌柜的包着缎子搭话，问她是不是对街孟记的亲戚——年关这几天，对街进出的人物多，铺面上都传遍了。她说不是，做点南北货的小买卖。掌柜的哦了一声，不再多问，转头骂小伙计裁纸裁歪了，一边包一边念叨年景：今年炭贵，明年缎子还得涨。她嗯嗯地应着，眼睛却借这工夫朝街上望了一眼——
孟记的后门帘子掀了一下。
先进去的那个袖着手，青袍，书办模样。后头跟着的穿绸衫，白净脸，手上没茧。门帘落下来，把两条影子齐齐截在里头。
柜上的小伙计过来找零。她接了铜子，顺口问："后头常有客？"
"哪来的客。"小伙计压着嗓子，"那位爷这个月第三回来了。回回不走前门，回回后堂吃茶，一坐就是一晌午，我们掌柜的亲自陪着。我们背后都叫他'后门的爷'。"
第三回。
陆牙人夜里递过的，是这个月月初的两回茶。如今是第三回，落在初六前一天，落在验货前一天。
她把找回的铜钱一枚一枚数进口袋，数得很慢。数钱的工夫，脑子里把明日那张凳子又挪了挪——凳子不动，动的是她自己的眼睛：明日盯的不光是孟记的正门，还有这扇后门。
明日的戏台还没搭起来，对面今晚已经开了锣。
她提起缎子出门。暮色往街口沉，收摊的板车擦着她的衣角过去，车轴吱呀吱呀。走过孟记大门时，后堂方向隐约透出来一声笑，弥勒佛似的，团团圆圆。
她听得真，走得更快了。
巷口卖夜宵的挑子刚点灯，馄饨汤的热气糊了她半边袖子。她没停。今夜柜上还有一本账要合——腊月的流水、双溪的尾数、宋家碓的回执。账合上了，明日才有资格只带一双眼睛出门。
POV: 苏婉 | 场景：双溪交割回报（廿四骡三十六担六篓）—何老三口信"十二片"—旧流水勾出山字花押与八件样瓷—城北看配料—踩街账报齐+一炷香之约折中—木匣一眼—绸缎庄定座—打烊时分吴姓人三进孟记后堂 | 钩子：B型（明日的戏台对面今晚已开锣——第三回后堂吃茶）