初三一早，半座窑出窑。这一窑冬月廿八装的膛，当夜点的火，初一后半夜止火封膛，闷到今天才开。
天没亮透就动身，骡蹄敲着冻硬的车辙，一路咯咯地响到城南。坡下早市刚收摊，豆腐担子擦着骡子过去，留下一股豆浆的热气。城南这条街比城北热闹，开窑的门户多，家家门口的匣钵垛码得比人高；有几家的烟囱已经冒烟了——年关前赶最后一炉的，不止他们一家。
这座院子比城北的小，出窑的匣钵没处搁，直接在院里排开两列。程烈和小脚在窑房里搬，刘半窑守在他自己的把桩位上不挪窝，两只手笼在袖筒里，眼睛一眨不眨地盯着窑门。沈瓷和栓子在院里接，开一只匣，报一声数。
头几只出来还好。报到第十只往后，报数的声音就稀了。刘半窑的脸跟着一声一声地沉下去——他守了三十年的膛，今日存心跟他过不去。头一只起盖是只囫囵的好盏，釉水肥润，他的脸松了一瞬；第二只，第三只，越往后，沉得越厉害。
四十件盏，合格十二只。其余的账目清楚：釉面惊纹的九只；火刺吃进边口的七只；粘匣废掉的六只；还有六只花口塌了角。栓子拿炭条在木板上记，记完合计了一遍——九加七加六加六，二十八；四十减二十八，剩十二。他念叨着算了两遍，才敢往总数上落笔。缘由也摆得开——前仓火路偏了，靠门那两柱吃火不足；另有一柱匣柱码的时候歪了半寸，没倒，火从歪缝里走，把那一柱的坯燎出了生熟两张脸。
惊纹那九只里，有三只的纹细得对着光才找得见——可验货官的眼睛，专门找的就是这种纹。沈瓷把这三只挨个托在手心里，举到天光底下转了一圈，指腹顺着釉面轻轻走过去，一处发丝细的白纹都不放过。
歪的那一柱是小脚码的。他自己先认了，站在窑门口等骂。程烈只问了一句：垫饼放平了没有？放了。那就是柱基的砖不平，不赖手。
小脚蹲在窑门口，等最后一膛的声息散尽才开口："这膛火软了半口气。前夜二更我就听出来了，喊过一回人。"
刘半窑的黑脸上挂不住："喊我做什么！我这膛烧了三十年！"他把烟杆往腰里一别，扭头指沈瓷，"要怪就怪你们的坯！赶工赶出来的坯，盏壁一边薄一边厚，火再匀也烧不齐！"
这话有一半在理。沈瓷蹲下去，拈起一只塌角的花口盏，指甲沿着盏壁走了一圈：厚薄确实差着一线。晾坯的时辰不够，是她排产排得太急，这一条赖不到别人头上。
"坯占三分错。"她站起来，把那只塌角的搁进废品筐里，"膛占七分。租契写明了次品不赖窑——租钱照付，两贯，一文不少。"她解开钱袋，两贯钱当面点清，一贯一贯码在刘半窑面前的条凳上。
刘半窑噎住了。他大约备了一肚子吵架的话，没料到对面认账认得这么干脆。半晌，他把烟杆又在窑门砖上磕了磕："……下一窑，我亲自看火。"说完扭身高声喊小脚搬筐，声音比刚才大了不少，也不知道是喊给谁听的。小脚朝沈瓷这边偷偷望了一眼，眼神里有点抱歉。沈瓷朝他点了下头——前夜喊人的事，她记着他的情。刘半窑在那头喊："愣着做什么，搬筐！"小脚一缩脖子跑了。
回城的骡背上垫着稻草，十二只合格盏分两层码稳，绳子勒了三道。进城时城门口换了一班守卒，验过货单放行。到堂里，苏婉的日子单已经在案上摊开了。她先问的不是数，是人："都平安？"
"平安。"沈瓷说。
一百八十五。
离两百，缺十五。初七验货，剩四日。苏婉的炭条在案沿上敲了敲，没说话。
账目摊开来算：库里原有的一百一十七；大窑新出的五十六；今天这十二。盏一百零八，盘碗七十七，合计一百八十五——数目不会错，错的是窑。
苏婉把初七那天的规程先摆出来："辰时开验。陈掌柜的管事到场，一对款，二对数，三抽查听声。款不对，一件就够打回整批。"
三个人围着案台把路数摆了一遍。
赶一窑新的？大窑空膛倒是现成的。初三装，初四点火，最快初七晌午出窑——验货就在初七当天，出了岔子连补救的工夫都没有。何况半座窑刚刚证明了一件事：赶急的活计，窑不认。再说匣钵也断了顿——宋家碓断的是料，匣钵铺的腊月货早叫各家窑号订空了。
找陈掌柜缓一日？潮头不等人。票限腊月十四，船期往前一格都挪不动，缓一日就是误一水。
收现货？同款红圈盏，市面上两家有存底。桥头德昌号那批，圈足高出一根线，款也对不上，十件里挑得出三件次品，赌不得。何况德昌号的掌柜昨儿刚放了话，年关不赊账，银货两讫——真到验货那天出了岔子，连个说话的人都没有。
"第三家。"苏婉说，"孟记。当初打样时候的柜底，款是正的。"
晌午她去了孟记，下晌回来。棉袍上带着一路寒气，她先在灶口烤了烤手，才开口。条款是孟掌柜的原话，她学得一字不差。她学话有个习惯，连人家喝茶的间隙都学。程烈听着，眉头越皱越紧；听到末一句，眉头反而松开了。
"十五只，照工本价结。他不要银子。"
"要什么？"程烈问。
"一条。"苏婉坐下，"腊月初六晌午，请掌案画师到孟记柜上喝盏茶。独供头一件的坯，他要掌案的当面画给他看。原话是——'老夫卖了一辈子瓷，还没跟自己的掌案吃过一盏茶。'"
"他还留了一句。"苏婉说，"'十五只是老夫柜底的存货，存了三年了。掌案的来了，顺便看看当年的手艺，退步没有。'"
屋里静下来。灶膛里的柴哔剥响了一声。
"他去请的时候，什么做派？"沈瓷问。
"跟头一回谈保金那天差不多。"苏婉说，"左手的碗转着，右手那只扣在柜面上，从头到尾没动过。笑眯眯地给我看茶，还是待散客的粗茶。"她顿了顿，"临了我出门，他又添了半句——初六那天，柜上就他一个人，不见外人。"
不见外人。这四个字在屋里转了一圈。
"他还问了句闲话。"苏婉又说，"问堂里近来生意顺不顺。我说顺。他就笑，说顺就好，顺了的买卖才经得起人看。"
经得起人看。这五个字，跟"不见外人"搁在一处，就不是闲话了。
"柜底那十五只，是哪一年的款？"沈瓷问。
"同一副模子出来的。"苏婉说，"他留了三年。"
沈瓷走到架子前，把今天带回来的十二只盏一只一只重新缠绳。草绳绕紧，打结，剪断。缠到第五只，她开口："孟记那条街。"
"吴姓的人常出的那条街。"苏婉说，"而且初六是验货前一天。这一步踏出去，你那张脸就从堂里走到街上了。他要见的未必只是掌案的——保人的眼毒，牡丹碗的笔意，他隔着皮箱都认得出来。"
"不去呢？"程烈问。
"十五只补不上，验货过不了，票废。"苏婉答得极快，快得说明这笔账她早就算过了，"或者拿德昌号的货去赌验货官的眼，赌输了还是票废。两条路通到一个地方。"
程烈把炭盆里的火拨旺了些。火星子窜上来，又灭了。
"去呢？"
"去，就是把自己送到那条街上走一遭。"苏婉看着沈瓷，"厂里的名册上有你，孟记的后堂请衙署的书办吃过两回茶。这两条线要是已经拧成一股，初六那盏茶就是现成的套。套也要人手做——他一个人坐在柜上做不成局，除非他背后还有人。"
"哪种可能大些？"
"五五。"苏婉说，"我做二十年买卖，五五的账最难算。难算的账，就得备两手。"她竖起一根手指，"所以丑话说在前头——初六那天，我在孟记对街的绸缎庄柜上坐着。你进去一炷香，我没等到人出来，我就进去找人。"
院门口栓子跑进来，压着嗓子："东家，晌午后有人来巷口问过一回人手。问新来的女工是哪里人，睡在哪儿。我照教的话答了，双溪招来的，住城里车马店。那人没再多问，往坡下去了。"栓子说完搓了搓手，又补一句，"问睡哪儿的时候，我没敢答真的。"
沈瓷缠绳的手停了停，又继续绕紧，打结，剪断。缠好的盏一只只码进垫了稻草的木箱，箱盖上用炭条写着数——字是栓子的功劳，他描着沈瓷的字练了一个月。
程烈起身去添柴，添完了没坐下，背对着火站着："真要去，我先去探路。头一天我把那条街每一张门脸认一遍——茶馆两个，当铺一个，巷子三条，哪条能抽身，哪条是死胡同，我踩好了给你。茶馆我坐死一个靠窗的角，那条街上有什么动静，我先知道。"
"踩可以。"沈瓷说，"人不能露。"
"我知道。"他停了一下，又说，"冯师傅交代过，半月别进城。初六这一趟，正在这半个月里头。"
"所以挑白天，挑人最多的时辰。"沈瓷说，"人多，规矩就大；青天白日，孟记的门脸底下，没人敢把买卖做成别的样子。进门先看他手上的碗。碗转着，是还在盘算；两只碗都停了，主意就定死了。到了那一步，茶我就不喝了，起身就走。"
苏婉点头："这个法子灵。他那两只碗骗得过伙计，骗不过行家。"
苏婉把日子单往两人中间推了推："还有一层。初六要是应了，往后牡丹碗独供的三个月，他就拿捏住你的脸了——今天请你喝茶，明天就能请你吃酒。这张脸出了堂一次，就有第二次。"
"那就只此一回。"沈瓷说。
"你信他？"
"我不信他。"沈瓷把最后一只盏缠好，搁上架，"我信的是账。他押在海票上的保金比这十五只盏值钱得多。船翻了，他的银子跟着沉。初六那盏茶，他是来验货的——验我们这条船还浮不浮得住。浮着，他才肯继续押；沉了，他头一个撤保。所以那盏茶，也是给他自己壮胆的。"
苏婉看了她很久，末了拨了一下算盘珠："这话像买卖人说出来的。"
十二只盏缠完，天擦黑了。她进里屋取灯油，炕柜底下露出木匣的一角旧布——开张后人多眼杂，匣子早从墙根草堆底下挪进了里屋。她蹲下去，把布角掖了掖。三层软布里那只盏扣着放，暗红晕朝下——谁也没给看过，往后也不会。匣子上配的是黄铜小锁，钥匙穿在贴身的绳上，跟海票的钥匙分两头挂着。
回到外间，日子单还在案上摊着。她起身时膝盖压得发麻，扶着炕沿缓了缓。她拿起炭条，在初六那一格边上，点了两个点。
苏婉看着那两个点："去？"
沈瓷把炭条搁回笔筒："初六再说。"
炭条磕在筒沿上，一声轻响。窗外栓子在锁院门，闩木落槽，笃的一声。
初六那一格过去，隔着一道杠，就是初七。灯花跳了一下，谁也没有伸手去剪。
POV: 沈瓷 | 场景：半座窑出窑12/40—刘半窑争执按契认账—对数缺十五路数摆尽—孟记条款带回（初六茶·不见外人·经得起人看）—五五之账—巷口又问人手—木匣掖布角—日子单点两点 | 钩子：C型（缺口十五只换来孟掌柜的条款——不要银子，要"掌案的"那张脸；初六悬而未决）