廿四这天，匾先到了。
天刚放亮，骡车吱吱呀呀上了坡。榆木的底子，黑漆罩面，五个字描的金粉——釉色未干堂。字是瓷行街写匾的老先生写的。那老先生有个怪脾气，不喝酒不动笔，二两酒下肚才肯研墨，一张纸写坏，又一张纸写坏，第三张才成了气候。连工带料一两六钱，苏婉付的账，记在开销簿头一页。
前院门楣上加了两道木梁，程烈前日就备好了料。栓子踩着梯子往上送匾，程烈在下头扶梯，一手一手把麻绳收紧。栓子十六岁，坡下挑水人家的孩子，手脚快，嘴严实，工钱讲定一日二十五文。
街上过路的停下来望。卖炭的把担子撂在坡下，仰着脖子看了半晌；挑水的换了个肩，桶里的水晃出半瓢，也不晓得心疼。
对门窑户家的婆子搬个小凳坐在自家门口嗑瓜子："活了五十年，没见过不开脸先挂匾的。"
沈瓷当没听见。她的眼睛落在对门的门框上——框上钉着一指宽的小木牌，红漆写着押，那是行帮写契人的记号。这条坡上，家家门边都有这么一块。没有这块牌，雇不得窑工，买不得官科釉料，货运出城都要卡一道。
釉色未干堂的门边上，没有这块牌。
挂好匾，苏婉从柜上赶了来，拎着一挂小鞭炮。程烈摆手说不必，苏婉不由分说，在门口石阶前点了。噼噼啪啪一阵响，惊得檐下的麻雀炸了窝。响完了，坡上静下来，谁家的门缝里都有眼睛。
"开张总要有个声响。"苏婉拍了拍手上的硝味，"往后没人记得这挂鞭，可谁都记得这块匾。"
晌午前，对门窑户家的汉子踱了过来，背着手绕匾看了两圈："东家，不是我多嘴。没有写契人的押，你往后的料，打哪儿买？"
"票上有的。"沈瓷说。
"票？"汉子咂了咂嘴，"海上的票，能当饭吃？"
"能当料吃。"
"票……"汉子把这话嚼了嚼，没嚼出味道来，背着手走了。走出两步又回头补了一句，"真开了张，赏脸来喝碗水酒。"
堂屋正壁上糊的那张纸，在窗光底下泛着浅色——市舶司立户的抄样，出海瓷庄四个字在上头，关防的红印褪成了淡红。这张纸糊在这儿，就是给整条坡看的。
女工是廿五一早到的，五个。工钱三日一结，当日点清，谁也不欠谁。
何嫂是码头脚夫的家眷，胳膊粗，一团死泥在她手里三揉两揉就吐干净了气；佟大姐是坯房巷出来的，晒坯翻坯，翻得又快又稳，指背上的茧比画坯人的还厚；小杏年纪最小，手最巧；吕家姊妹两个细活拿不下，刮修模坯是一把好手，一只模坯到她俩手里，三两下就见了圆口。散工一日四十文，管晌午一顿饭。
开工头一件事，沈瓷把规矩讲了一遍。
"料不蘸生水。"她说，"落笔之前，蜜水润坯打底，润到半干再下笔。谁坏了这条，扣当日的工钱，没有第二回。"
她调了一碗胶给众人传看："冬稠夏稀。眼下这个天气，胶头三成，多一分，分水拖不开。"
何嫂揉着泥问："这三成是死的还是活的？"
"天冷往下减，坯干往上加。"沈瓷说，"坯告诉你，不是我告诉你。"
她取过一只素胎小盘，当场画了半朵缠枝莲。笔尖落下去先走叶脉，二浓；再拿头浓罩叶面，一笔压一笔，边口留出一线白。五个女工围在案台边上看，屋里静得只剩笔锋擦过胎面的沙沙声。
小杏看得最近，忍不住开口："姐，你这叶子的淡，怎么分出来的？我分水总是洇成一团。"
"水走得快慢的事。"沈瓷把笔递给她，"你手悬得太高，水砸下去就洇。腕子放低，让水自己爬。"
小杏照着试了一笔，还是洇重了，可边上收出了一道浅浅的口子。她盯着那一笔看了半天，没舍得擦。
吕家姊妹在那边修模坯，刮刀走得又轻又匀。沈瓷过去看了一眼，只提了一句："口沿再让半分，烧出来才齐。"姐姐应了，妹妹手底下果然松了半分。
晌午糙米饭腌萝卜，七个人蹲在檐下吃。佟大姐说这饭比坯房巷的稠；何嫂说她男人在码头扛一天大包挣五十文，回家还要挨管事的克扣。没人问东家的来路。做工的人不看来历，只看工钱准不准时。
住处晌午就分派定了：何嫂家在码头根下，来回走得住城里；吕家姊妹投奔佟大姐娘家的空屋，三个人一道走一道回；小杏年纪小，家里不放心她黑天走坡道，堂里腾了半间堆柴的偏屋，添一床旧铺盖。栓子自家的屋子就在坡下，早来晚走。
彩云是廿五未时来的。
圆脸，髻扎得利落，指甲缝里的青黑比先前又深了一层。她提着一篮鸡蛋——红店几个相熟的凑份子买的，给开张的字号贺喜。东西放下，人不急着走，挽了袖子帮着把头一批素坯搬上架，嘴里的消息一样一样往外掏。
"红店前日来了个生人。绸衫，白净脸，手上没茧。"她码好一层坯，拍拍手上的灰，"不问价钱，专问人——问坡上新开的字号招不招人手，招的什么人，掌案的是谁，多大年纪。柜上师娘把他打发走了。"
沈瓷往架上摆坯的手没停："还说了什么？"
"行帮放了话下来，说无契之窑雇人，破的是几百年的规矩，红店的人不许往城北跑。"彩云顿了顿，声音压低了些，"那个绸衫的，后来又去了一趟坯房巷。"
坯房巷。佟大姐就是从那儿出来的。
沈瓷把手里的坯放正，退后半步看了看架上的横平竖直，才接话："你怎么答的？"
"我能怎么答，我就是个画坯的。"彩云笑了一下，笑完又收住。她低头接着搬坯，搬了两趟，到底还是开了口，"瓷姐，我那份签子，要到明年变工节才满。"
"急什么。"沈瓷说，"你的手艺搁在红店也是白搁着。等签子满了，这边给你留着案子，工钱按件算，比红店公道。"
彩云应了一声，没再多说。临走时她把篮子底下压着的一小包冰糖掏出来搁在案角，说是师娘让捎的，红店的姐妹们凑的喜气。师娘近来也难，行帮把红店的画价又压了一成，说是年成不好。
她走到门口又回头："对了，师娘让我问你一句——独供的事，明年几时起？"
"契上写的日子，一天不差。"沈瓷说。
彩云这才走了。下坡的时候正碰见吕家姊妹上坡，三个人站在坡口说话，笑声顺风飘上来。做工的人认手艺不认招牌，这话头一晚就熟了。
下晌程烈从城南回来，骡子身上汗气未散。
半座窑租定了。刘半窑把丑话搁在前头：一窑租钱两贯，柴火自理，出了次品别赖他的膛。契书推过来一个字不肯添，签完就把钥匙丢过来。帮他满窑的是个十六七的干瘦小子，腿上一道旧烫疤，刘半窑喊他小脚。
"那小子耳朵灵。"程烈卸着驮篓说，"隔着院墙听火，能听出一二三四来。刘半窑拿他当半个把桩使，又不肯给把桩的工钱。"
大窑当天下午满窑。六十件青花大盘碗，一件一只匣钵。开装之前，程烈把每一只匣钵都对着光转了一圈，有细裂纹的挑出来码在墙根——匣钵带伤进窑，火一紧就炸，炸一只塌一柱。垫饼一片片摆正，匣柱从里往外码，柱与柱之间留出火的道。栓子和何嫂在窑房外递匣钵，程烈和小脚在里面码，递一只，码一只，节奏跟打夯似的。满到最后一柱，程烈出来绕着窑身走了一圈，抬脚踢了踢窑门底下垫的砖。砖纹丝没动。
傍晚，官科釉果头一笔送到，宋家碓的车。
过秤。担数对，零头短了三斤。送料的说路上颠洒了，下笔补上。沈瓷让栓子把短数写在单子角上，两下按了手印，各执一联。送料人盯着那联单子看了两眼，讪讪地折进怀里。车轱辘碾着冻辙下了坡，声音比来时沉。送料临出门顺嘴撂下一句："东家，岁核就在眼前了。来年什么价，谁也说不准呐。"
夜里苏婉过来，日子单摊在灯下。
头一格还是腊月十四装船，往前的格子重新排过：初十封舱，初七验货。
"库里现存的合格件，一百一十七。"她用指节点着格子，"盏九十六，盘碗二十一。大窑这波六十，半座那波四十。两窑都稳，二百一十七，余十七件的地。"
"余的地不多。"沈瓷说。
"所以每一格都不能空。"苏婉把日子单折起来收进袖袋，"碓户的料款，明面上按契一斤不少地付。这个关口，账面上干净比什么都值钱。保金那一成，我已经记到孟记账上了。"
"晓得了。"
苏婉走后，沈瓷把灯芯捻小。包袱底层，父亲那本釉色册的封底夹层里，两张桑皮纸拓片平平整整地躺着。她隔着布按了按，还在。墙根干草堆下的木匣也挪回了原位，上头压了两捆柴。
灯下她还画了一只样盏。牡丹碗的花头她画了十年，闭着眼也走得准。可如今每一笔落下去，手底下都多了一层意思——这一笔，明年开春是要摆在孟记柜面上给人看的。花头画完，她对灯端详了半天，把边上一瓣的重浓又洗淡了半分。
廿六夜里点火。
窑房门口有一条看不见的线，女人的脚止在线外——几百年的规矩，没人破过，她也不破。她和女工们站在院子里，看着程烈和小脚进去。栓子把松柴抱到门口，一根一根往里传，传到后来胳膊上全是柴屑。
起头烟重，烟囱里滚出一股一股的黑，压着屋脊不肯散。二更转紧火，烟色淡下去，火光从观火孔里映出来，在院墙上晃。小脚进窑房之前朝窑门作了个揖，动作快得像挠痒；程烈瞧见了，一声没吭，眼睛没离开观火孔。
守夜的班次是程烈定的：他守上半夜，小脚守下半夜。沈瓷带人在院里备了三堆松柴，湿的、干的、引火的，各归各位。栓子问要不要请坡下懂行的老人来看火，程烈隔着门洞回了两个字：不用。火候上的事，人越少越清净。
何嫂抱着胳膊小声说，烧窑的男人真耐得住热。佟大姐接了一句，说她男人从前也是把桩，死在窑上。说完自己愣在那里，手里还攥着半块烤山芋。院子里静了一会儿，只有风把柴堆的干草吹响。
沈瓷走过去，把那半块烤山芋接过来掰了一半还她。佟大姐接了，慢慢嚼，嚼着嚼着，眼圈红了红，又忍住了。
三更，程烈用铁钩从观火孔里钩出火照。
沈瓷接过来。火照还烫，她垫着衣角托住：釉面吃住了，白里泛青，边口匀净，一线流釉都不曾乱走。
"头一把，成了。"程烈把铁钩插回沙罐，"再烧一把。"
POV: 沈瓷 | 场景：挂匾开张—对门问押—女工到岗立规矩教分水—彩云报讯绸衫生人—租定半座窑满大窑—宋家碓短斤立据放风岁核—夜核日子单—点火三更看火照 | 钩子：E型（头一把火成，火照白里泛青——"再烧一把"，事业进展收束）